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El propósito de esta investigación se centró en la reflexión sobre la función que cumple lo 
escrito respecto al goce que una pesadilla evidencia, considerando a la pesadilla como 
posibilitadora de la obra literaria. Para alcanzar este objetivo se tomó el caso de dos 
autores literarios que parten de una pesadilla para realizar su obra escrita, de este modo, 
se relacionó la pesadilla con la escritura y con lo escrito, especialmente con la letra en su 
acepción lacaniana, noción en la que intento adentrarme en estos casos en particular. 
Fue necesario, igualmente, establecer la noción de la pesadilla para el psicoanálisis tanto 
en Freud como en Lacan, así como enfatizar y dilucidar el goce que en ella se 
manifiesta, para luego examinar qué queda o qué sucede con este goce a la luz de lo 
escrito.  
 
Palabras clave: Pesadilla, Goce, Escritura, Letra, S1. 
 
Abstract 
The purpose of this research project contemplates the helpfulness of writing, in regards 
with the pleasure obtained from a nightmare, conceiving the nightmare as a facilitator for 
the production of a literary piece. This research is focused on two authors that used a 
nightmare as the foundations of their written work. We relate the contingency of the 
nightmare with the writing style and as well as its contents with the lacanian letter, a 
notion I intent to investigate in depth in this particular cases. For this is was necessary to 
establish the notion of the nightmare based in both Freud and Lacan views, as well as 
emphasized and elucidate the pleasure gathered from a nightmare, and the remaining of 
it condensed in the authors writings. 
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Sobre el recorrido de la pregunta  
Dentro del psicoanálisis freudiano puede asistirse, en ocasiones, a una presencia exaltada 
del artista y las obras de arte. El concepto de sublimación fue un camino que tomó Freud 
para abordar la genialidad de los artistas; así, por ejemplo, precisa, en “El Creador 
literario y el fantaseo”, un interrogante que gira en torno a la forma como el artista se las 
ingenia para exponer sus fantasías ante otros, por medio de sus obras, mientras que 
cualquier sujeto podría avergonzarse de tener que contar sus deseos más íntimos, es 
decir, sus deseos reprimidos. El artista, “atempera el carácter egoísta del sueño diurno 
mediante variaciones y encubrimientos, y nos soborna por medio de una ganancia de 
placer puramente formal, es decir estética […]”.1 La cuestión sobre la satisfacción salta a 
la vista en este texto, de este modo corroboramos en Freud la idea de que el artista 
satisface algo y, más allá de él, otros pueden también venir a gozar de sus producciones.  
Y si de sueños y fantaseos se habla, puede encontrarse cómo es a partir de sueños que 
muchos artistas hacen su obra. Un sueño implica lo que en Freud consideramos el 
cumplimiento de un deseo, deseo que se encuentra reprimido y que en el sueño se 
presenta desfigurado para su cumplimiento. “La fuerza impulsora”2 del deseo debe ser 
censurada para la formación del sueño, es decir, dicho deseo hace su junción con la 
pulsión, la cual intenta darse salida de algún modo.  
Un sueño podría ser, entonces, ¿un velo ante lo real?, pero ¿qué real? Lacan es quien 
advierte que el sueño de angustia nos hace despertar, pero no aludiendo al despertar de 
la vigilia, en el que más bien despertamos para seguir soñando. Lo que despierta en la 
pesadilla, según Lacan, es la Tyche3, la que inserta la angustia y al goce en su dimensión 
real. 
Es cierto que existen artistas que han realizado una obra a partir de sus sueños, pero 
también algunos lo han hecho a partir de una pesadilla, lo que lleva a pensar ¿qué hace 
el creador con el horror que aparece en la pesadilla?, o, ¿hace algo el creador con el 
goce manifiesto en ella?  
Encuentro que hay modos diversos de aproximarse a una obra de arte desde el 
psicoanálisis, en estos diversos modos se contemplan, por ejemplo, distintos paradigmas 
del goce que tanto Freud como Lacan tuvieron como perspectiva; toda obra de arte 
                                               
 
1
 Sigmund Freud, “El creador Literario y el fantaseo” (1906-1908), en Obras Completas, Vol. IX (Buenos 
Aires: Amorrortu, 2005), 135. 
2
 Sigmund Freud, “La interpretación de los sueños” (1900), en Obras Completas, Vol. V (Buenos Aires: 
Amorrortu, 2005), 573. 
3
 El término Tyche es tomado por Lacan del vocabulario de Aristóteles en su investigación de la causa. Este 
término tendrá un acento importante en la investigación. 
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contempla distintos modos de implicar lo real pulsional, y, partiendo de esta hipótesis, 
puede pensarse que quizá en la creación de una obra de arte un sujeto puede haber 
encontrado un modo de hacer con el goce, con aquello que lo mueve.  
Quisiera contar un poco cómo empezó mi recorrido en la pregunta por el goce dentro de 
la creación, la cual se inicia en el momento en que formulo el siguiente interrogante: 
¿Qué pasa con el goce en la creación artística? Esta pregunta, espontáneamente 
formulada, también implicaba plantear el asunto de la siguiente manera: ¿Hace el sujeto 
algo con su goce en la creación artística? Esta inquietud me condujo a múltiples caminos; 
en un tiempo, el camino parecía ser el del acto de creación, el de la noción de acto 
específicamente visto desde la perspectiva del psicoanálisis. Indagar la cuestión del acto 
hacía que me preguntara, entre otras cosas, cómo ubicarlo, dónde puede encontrarse 
evidencia de que hubo acto, en definitiva, cómo pescarlo. Mientras me desviaba en el 
campo del acto de creación, recordaba cada cierto tiempo una expresión de un artista 
plástico venezolano que tuve la oportunidad de escuchar en una conferencia sobre su 
trabajo; este artista decía: “Yo pinto para ser”, expresión que me recordaba un oficio, un 
lugar para ocupar, “una hazaña”, como lo expresa Freud, palabra que me parece justa. Y 
aunque siempre me devolvía a la cuestión sobre el acto, el del artista, resonaba en mi 
cabeza la frase del pintor en otro sentido, me hacía asociarlo de algún modo al goce 
implícito en aquel ejercicio, en aquel gesto, en aquel goce también implícito en todo acto. 
Pensaba entonces que, aunque la pregunta por el acto parecía bastante pertinente, me 
alejaba de la posibilidad de adentrarme en la cuestión del goce en ese largo recorrido, el 
goce de un sujeto que hace obra y es llamado artista. La obra se convertía así en un 
elemento importante a tener en cuenta, ya que podría constituir otro camino por recorrer, 
pues, como señala Wajcman: “La obra es un objeto más la marca de un sujeto”.4 La 
cuestión del objeto parecía pertinente para mi pregunta, pues me llevaba por el camino 
del goce en cuanto no se puede hablar de goce sin hablar del objeto; la obra de arte me 
conducía por la creación artística en su modo de encuentro, como anota Wajcman: “la 
obra, el artista y el espectador surgen juntos de su puro encuentro”5  
Encontramos que la creación parte de un encuentro contingente, encuentro que, por otra 
parte, también está relacionado con el goce inasimilable de una pesadilla que se 
manifiesta como lo real, lo real como encuentro. Además, se constata que no es 
únicamente embellecer la intención que tiene un artista al emprender su obra, en algunas 
ocasiones las obras parecen tener como intención inquietar, o, si esta no es su intención, 
nos inquietan de todos modos; muchas obras literarias que Freud tomó para hablar sobre 
lo ominoso dan cuenta de este fenómeno: de aquello inconsistente que también pueden 
evidenciar las pesadillas, que, en algunos casos, da paso al surgimiento de ciertas obras.  
Hablar de dicho encuentro fue lo que me condujo a la noción lacaniana de la Tyche, 
como aquella repetición que insiste del lado de un encuentro y que evidencia un goce 
para el sujeto. Seguir esta noción lacaniana sobre el goce como encuentro contingente 
me permitía asociar la producción artística al goce. Por otra parte, hablar de goce en un 
sujeto implicaba la necesidad de dar cuenta de aquellos rastros clínicos de goce y tomar 
en cuenta que el goce de un sujeto demanda un recorrido investigativo destinado, en 
gran parte, a la práctica clínica analítica, lo que implicaba, a su vez, una dificultad mayor 
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 Gérard Wajcman, El objeto del siglo (1998) (Buenos Aires: Amorrortu, 2001), 65  
5
 Ibíd., 66 
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para mi búsqueda; pero también me dejaba claro que no era tampoco el camino de la 
obra de arte lo que me movía a indagar sobre el goce dentro de la creación, y mucho 
menos tomar exclusivamente la obra de arte para la investigación como aproximación al 
goce. De este modo, la obra de arte no me permitía acceder del todo a un sujeto previo a 
la creación, por lo cual me resistía a seguir del todo esta vía; si de alguna forma mi 
primera hipótesis buscaba reflexionar acerca de un goce a la luz del acto creador, la 
intención era justamente poder hallar algo del goce, en un antes y quizá un después de 
ese goce. 
No sé exactamente dónde surge aquel mencionado encuentro lacaniano que dio paso a 
desarrollar mi investigación; sin embargo, algo similar ocurrió en el desarrollo de este 
trabajo: tropecé con una contingencia, el caso de un escritor que produjo un cuento a 
partir de una pesadilla, se trata de Julio Cortázar, quien basó en una su conocido cuento 
“Casa Tomada”. Esta contingencia me permitió acotar la pregunta, darle un nuevo giro y 
centrarme en una pequeña arista que resultó muy fructífera.  
Cabe anotar en este punto que la pesadilla propone pensar un goce que, tal parece, 
también contiene la obra, aunque de un modo distinto; esto último fue lo que a su vez 
posibilitó, al final del recorrido, la idea de pensar los rastros de goce que puede contener 
una obra, en este caso escrita, y, en especial, pensar esta pregunta a sabiendas de que 
el goce es la experiencia de un sujeto, particularmente, la experiencia de satisfacción a 
partir del cuerpo, lo que implicaba elucidar cómo podría ser posible que la obra lo 
contuviera. Pero de haberle dado un acento destacado a este interrogante, derivado de 
mi primera pregunta, quizá la investigación hubiese dado un nuevo giro en el modo de 
abordar la cuestión del goce y así algo del sujeto se habría escapado de nuevo. 
Por consiguiente, sin querer reducir la pregunta a la cuestión del acto, y, por otra parte, 
sin querer reducirla del todo a la obra artística, encontré en la pesadilla y en lo escrito dos 
nociones más precisas e intermedias entre estas dos grandes vías antes mencionadas. 
Lacan se preguntó mucho tiempo por lo escrito, que no es igual a la escritura como 
ejercicio; se preguntó por lo escrito en cuanto esto le permitió acercarse a la noción de 
letra, luego a la noción del significante Uno del goce, como él lo llamó, y, de vuelta a la 
noción de goce, encontraba que éste podía mostrar otra mirada frente a la función6 de lo 
escrito, término que tomo de Lacan para finalmente formular mi pregunta: ¿Qué pasa con 
el goce de una pesadilla a la luz de la función de lo escrito? 
En un principio, no imaginé que la noción de letra fuera el mejor camino a seguir, sin 
embargo de este modo encontré una manera para intentar plantear o rastrear algo del 
goce en una creación, en este caso literaria. Así, desde la perspectiva del goce, con sus 
distintos abordajes, en especial en la obra de Lacan, decidí tomar dos pequeños 
testimonios de autores literarios que, partiendo de una pesadilla, se ven conducidos a 
producir una obra, en un intento por rastrear la función que puede cumplir lo escrito como 
un modo de hacer con el goce proveniente de una pesadilla y de plantear que la pesadilla 
es la impulsora de la producción escrita, en este caso, el evento contingente que da paso 
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 El término función es tomado de Lacan, del título que lleva la clase III “La Función de lo escrito” del 
seminario 20 Aun, en la que Lacan empieza a ubicar el S1, lo Uno, desplazándose del significante a este S1 
como escritura. En esta clase vuelve a lo trabajado en el seminario 18 De un discurso que no fuera de 
semblante, para introducir la letra en relación a lo escrito, tema del cual intentaré dar cuenta en esta tesis. 
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a una obra escrita; así, la articulación pesadilla-obra me permite una vía para ubicar la 
función de lo escrito con relación a ese goce.  
Esta relación apareció como un fenómeno que he encontrado enlazado a la producción 
artística en algunos casos; la pesadilla evidencia un goce en el sujeto (este goce será 
una cuestión que habrá que precisar más adelante), pero además, para estos casos, es 
la contingencia ligada a la producción escrita en la que el goce encuentra un modo 
distinto de ser abordado. Estas aproximaciones en busca de elucidar la relación 
pesadilla-obra se sustentan en los propios testimonios de los autores y sus comentarios 
al respecto. 
Es necesario decir que escogí ciertos momentos de la obra de Lacan que para mí han 
sido claves: un primer momento corresponde al seminario 7 La ética del psicoanálisis; 
luego, un segundo momento, al seminario 11 Los cuatro conceptos fundamentales del 
psicoanálisis y, por último, un salto algo distante al seminario 20 Aun, que supone un 
viraje en la enseñanza de Lacan, en especial, en lo que al goce se refiere. Este viraje se 
extiende hasta la última enseñanza de Lacan, enseñanza en la que solo me detendré en 
el seminario ya mencionado. Es apenas un comienzo para apuntar hacia donde se ha 
dirigido la pregunta y hasta qué punto puede quedar planteada y aclarada. Todo este 
recorrido fue realizado también con ayuda del seminario 10 sobre La angustia, seminario 
que plantea la invención lacaniana del objeto a, invención que consigue su camino por la 
vía de la angustia como tema conductor. Este seminario justifica su importancia en esta 
investigación por abordar la pesadilla como antecesora de una obra de arte, en la cual 
angustia y objeto establecen una relación muy particular. Además, la noción de objeto 
está íntimamente relacionada con el sujeto creador de una obra, en definitiva, la cuestión 
sujeto-objeto resulta aquí de suma importancia.  
Igualmente, gran parte de la revisión teórica contempló algunas clases del seminario 18 
sobre De un discurso que no fuera del semblante, en el cual Lacan aborda la noción de 
letra y escrito que había esbozado sutilmente en años anteriores, antes de la década de 
los setenta, época en la que adquiere su mayor relevancia. También algunas clases del 
seminario 19, O peor, fueron revisadas, así como algunos textos freudianos como La 
interpretación de los sueños, Proyecto de una psicología para neurólogos (1895), Tres 
ensayos sobre teoría sexual (1905), El creador literario y el fantaseo (1907), Un recuerdo 
infantil de Leonardo da Vinci (1910), Introducción del narcisismo (1914), Pulsiones y 
destinos de pulsión (1915), Lo ominoso (1919), Más allá del principio del placer (1920), 
entre otros textos de diversos autores, que también sirvieron de referencia y dieron forma 
a la investigación.  
Como primera aproximación, en el primer capítulo expongo las bases teóricas que 
sirvieron de brújula a esta investigación, allí se muestran los distintos momentos 
escogidos en la enseñanza de Lacan sobre el goce y además las elucidaciones 
lacanianas y freudianas de la pesadilla como tema conductor para el surgimiento de una 
obra. Luego, en el segundo capítulo, presento el ejemplo del cuento “Casa Tomada”, de 
Julio Cortázar, contingencia con la que parte esta investigación y relato que me sirvió 
para desarrollar la relación entre la pesadilla y el goce que ella implica con la obra, 
intentando señalar de este modo algo de aquello que da paso a una obra escrita. Más 
adelante, en el tercer capítulo, desarrollé el caso de otra obra que surgió a partir de una 
pesadilla, se trata de la novela Réquiem, de Antonio Tabucchi, en la que, más allá de 
establecer esta relación pesadilla-obra, busco en sus decires la función que cumple lo 
escrito a la luz del goce manifiesto en su pesadilla.  
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Tomar la pesadilla como posibilitadora de una obra implica separarse de aquella 
genialidad que Freud atribuía a los artistas, para preguntarse, en cambio, por la 
“hazaña”7 en sí misma; haciendo énfasis en la forma en que el artista hace con su goce, 
en particular el manifiesto en la pesadilla; para luego preguntar si este hacer, además de 
estar relacionado con la genialidad (que no se desestima del todo), constituye una forma 
más que un sujeto ha encontrado para resolver aquella contingencia de goce que se 
muestra en una pesadilla, en este caso, por medio de la función de lo escrito.  
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Capítulo 1. Un camino teórico trazado para la 
investigación 
1.1 El goce en los distintos momentos de la enseñan za 
de Lacan 
Como del goce se trata, y este concepto lacaniano tiene muchas acepciones dentro de la 
obra del autor, se hace complejo poder recorrer a cabalidad todos los virajes que implica 
y que constituyen la obra de Lacan. El goce, por ser siempre del cuerpo y en el cuerpo, 
introduce lo inefable y, siempre, en este orden, algo de lo real; el goce, por lo tanto, es lo 
que se escurre del discurso; de todas formas no tenemos más opción que la palabra para 
intentar bordearlo y apuntar a esa sustancia8 inefable de la que la experiencia misma da 
cuenta. Sin embargo, y teniendo en cuenta esta dificultad, la propuesta es seguir, por 
medio de los seminarios planteados a continuación, aquello del goce que interesa y que 
se logró articular para los dos ejemplos literarios que se desarrollarán en capítulos 
posteriores, es decir, aquello del goce manifiesto en una pesadilla y el hacer que se 
consigue por la función de lo escrito. Seguidamente, se continuará con los desarrollos 
teóricos de la pesadilla en el psicoanálisis que sirvieron para el desarrollo de la pregunta.  
1.1.1 El goce en el seminario 7 La ética del psicoanálisis : das 
Ding  y la obra 
 
En el seminario 7 sobre La ética del psicoanálisis, Lacan aún no ha formulado la 
invención del objeto a, por lo tanto el goce se encuentra en relación con la Cosa 
freudiana, al das Ding. Es un goce del lado del registro de lo real, lo que quiere decir que 
el goce no se encuentra simbolizado y que, por otro lado, tampoco se halla en lo 
imaginario, sino que más bien es del orden de lo real. 
Para Lacan, se trata del goce en cuanto real (puesto que el goce implica siempre algo de 
este registro), en este caso, siguiendo a Freud en el campo de das Ding. En este 
seminario ofrece varias definiciones e intenta lo imposible, definir la Cosa: “Se trata de 
ese interior excluido que, para retomar los términos mismos del Entwurf, está de este 
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modo excluido en el interior. ¿En el interior de qué? De algo que se articula, 
precisamente, en ese momento Real-Ich que quiere decir entonces: lo real último de la 
organización psíquica, real concebido como hipotético, en el sentido en que es supuesto 
necesariamente Lust-Ich”.9 
El mito originario del goce y de su pérdida ulterior encuentra, en parte, respuesta en 
Lacan, articulando el término freudiano que a la vez tiene una larga tradición filosófica: La 
Cosa. Por ello nos remite al texto de Freud del Proyecto de una psicología para 
neurólogos, para precisar aquella pérdida mítica que también Freud había articulado, en 
la cual Lacan logra mostrar la relación de la Cosa con la palabra: “[…] esa Cosa, aquello 
de lo real […] padece del significante”.10 Entonces, propone das Ding como un real puro a 
toda simbolización donde toda representación de ella la desvirtúa, es una exterioridad 
íntima, así como el mismo psicoanalista francés lo indica, como un intento de colocar 
fuera aquello más íntimo para el sujeto; esto indica lo real de la organización psíquica, 
aquello que es irreductible a las imágenes y los significantes, esa dimensión también 
afectiva, si se quiere (aunque va mucho más allá de la afectividad), de lo real irreductible. 
El lugar de das Ding es aquello más primitivo “movedizo, confuso, mal delimitado, debido 
a una insuficiente organización de su registro-algo mucho más fundamental”11 para el 
sujeto, también aquello mítico, por lo tanto, irrepresentable. 
En este sentido, resulta un impasse aislar la Cosa como fuera de lo simbolizado, Lacan 
pondrá a trabajar este impasse al decir que la palabra mata la Cosa y que todo intento de 
bordearla gira en torno a un real imposible de recuperar. Poder abordar la cuestión del 
goce desde esta perspectiva implicó, posiblemente, que eligiera adentrarse en el camino 
de la sublimación en el arte, la hipótesis más relevante a este respecto es la de “elevar 
un objeto a la dignidad de la Cosa”12, es decir, colocar un objeto cualquiera, objeto 
incluso común, para elevarlo a la dignidad de das Ding; el objeto aquí es, como mencioné 
con Lacan, aquello más primitivo para el sujeto, lo más íntimo. Esta maniobra supone 
sacar un objeto de la serie, de su utilidad, para poder elevarlo a condición de das Ding.  
A esta hipótesis de Lacan se le agrega, también, que el arte o la producción de una obra 
de arte es un intento por bordear el vacío abismal que supone das Ding. Para Lacan, la 
Cosa freudiana es aquello irrepresentable que, más allá de su irreductibilidad, es un 
vacío que también se positiviza, que no solo puede tomarse como aquel vacío sin límites, 
sino que, en la perspectiva del goce, es también exceso, exceso de horror o 
incandescencia. Podría decirse que es también una plenitud que excede al sujeto, o 
mejor, un vacío que traga. El arte pone borde a este vacío, o a eso terrorífico para el 
sujeto, lo contornea, poniendo así una distancia a das Ding. 
El vacío es un tema fundamental alrededor del cual gira la cuestión de la creación 
artística, “si la Cosa no estuviese velada no estaríamos con ella en esa forma de relación 
que nos obliga […] a cercarla, incluso a contornearla, para concebirla”.13 En el arte la 
Cosa se encuentra representada por otra cosa, el objeto de arte permite no evitar la Cosa 
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a condición de tampoco presentarla. En este punto, Lacan acude a Heidegger quien 
aborda el tema de La Cosa en relación con lo que llama el ser, lo esencial del ser, 
haciendo uso de la metáfora del vaso donde desarrolla su dialéctica. Lacan toma dicha 
metáfora para hacer énfasis en el vacío, no como aquello que contornea el vaso, sino al 
vacío desde donde la creación del vaso parte:  
si ustedes consideran el vaso desde la perspectiva que promoví primero, como un objeto 
hecho para representar la existencia del vacío en el centro de lo real que se llama la Cosa, 
ese vacío tal como se presenta en la representación se presenta como un nihil, como 
nada y por eso el alfarero, al igual que ustedes a quien les hablo, crea el vaso alrededor 
de ese vacío con su mano, lo crea igual, que el creador mítico, exnihilo, a partir del 
agujero.14 
Por esta razón, en la sublimación, para Lacan, el objeto de arte deviene un objeto 
imaginario que se ubica por la vía de una elevación simbólica, en el vacío de la Cosa. En 
la metáfora del alfarero: “Se trata del hecho de que el hombre moldea el significante y lo 
introduce en el mundo – en otros términos, de saber qué hace al moldearlo a la imagen 
de la Cosa, cuando ésta se caracteriza porque nos es imposible imaginarla”.15 Pero 
además, se trata también del papel que juegan los objetos, para el caso del arte, la 
manera en que estos son puestos a circular en el mundo, de modo que son sacados de 
su utilidad para ser “elevados”16 y puestos en otro lugar. “Quiero simplemente atenerme 
hoy a la distinción elemental, en el vaso, de su uso como utensilio y de su función 
significante”.17 Es también la forma que el psicoanalista encuentra para poder abordar a 
das Ding, puesto que hablar de aquello inasimilable que remite a lo real es hallar una 
dificultad, hablar de lo real es, justamente, lo que no convendría a la elaboración de lo 
real tal como se impone en la experiencia analítica. Lacan acude al arte para intentar 
acercarse a dicha noción con la que encuentra su relación con el goce, de alguna forma 
no habla de la Cosa pero sí hace uso del significante para referirse a ella. 
Para este punto, el de la sublimación como contorneadora del vacío de la Cosa, Lacan 
bosqueja también las distintas modalidades en que la religión y el discurso de la ciencia 
se sitúan en relación con la Cosa. Ellas ilustran modos distintos de entrar en relación con 
esta: en la primera el vacío se encuentra evitado y en la segunda se encuentra soldado. 
“La religión consiste en todos los modos de evitar el vacío. Podemos decir esto forzando 
la nota del análisis freudiano, en la medida en que Freud subrayó los rasgos obsesivos 
del comportamiento religioso”.18 Con respecto al discurso de la ciencia, esta: “rechaza la 
presencia de la Cosa, en la medida en que, desde su perspectiva, se perfila el ideal del 
saber absoluto, es decir, de algo que, aunque plantea la Cosa, al mismo tiempo no la 
reconoce”.19 
En el arte la perspectiva es distinta; Lacan encuentra desde la creación del objeto de arte 
la forma en que la Cosa se presentifica, sin por ello tener que presentarla, es decir: 
representarla a condición de saber que el objeto de arte producido no define al das Ding 
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mismo. Existe una tensión constante en este poner distancia y a la vez presentificar la 
Cosa: “El objeto está instaurado en cierta relación con la Cosa destinada a la vez a 
delimitarla, presentificarla y ausentificarla”.20 El arte bordeador del das Ding es un modo 
no solo de poner distancia a lo insoportable de la Cosa, sino también un modo de 
insinuarla; el operador por excelencia para Lacan en esta formulación es el velo, que 
permite traslucir y que la obra pueda mantener su relación con lo real de la Cosa, sin que 
esta llegue a aproximarse demasiado; permite hacer presentir lo terrorífico del das Ding 
por medio de la veladura simbólica que la obra presenta. 
Por otra parte, el tema de la sublimación tratado por Lacan en este seminario pone en 
juego la problemática de la pulsión en Freud. Para Lacan es necesario volver a Freud 
para tratar la cuestión de la satisfacción de los Trieb, tomando en cuenta que para Freud 
en la sublimación la pulsión es desviada de su meta, de su Ziel. Esto plantea la 
problemática en sí de toda la noción de la sublimación, que aún hoy día puede ser motivo 
de distintas posturas y modos de interpretación. En mi lectura de Lacan, es claro que 
para este el tema de la sublimación en Freud implicaba, en un momento, la 
transformación de la pulsión sexual por una meta más elevada y de mayor valor social, la 
meta sexual de la pulsión es transformada, la libido es transformada o desexualizada. En 
otras palabras, la pulsión encuentra una meta distinta: “la pulsión puede encontrar su 
meta en algo diferente a su meta, sin que se trate allí de la sustitución significante que 
constituye la estructura sobredeterminada, la ambigüedad, la doble causalidad, de lo que 
se llama el compromiso sintomático”.21 
Aunque para Lacan el valor social de los objetos de arte y su circulación social no dejan 
de ser elementos clave en el tema de la sublimación, a mi entender, cuestiona en Freud 
la fórmula sobre la desexualización de la pulsión en este campo. Lacan encuentra en el 
mismo Freud una doble tendencia de la pulsión: por un lado, una plasticidad que indica la 
capacidad de la pulsión para desplazarse, pero, por otra parte, también un carácter de 
fijación que aún en la sublimación no logra despojar a la pulsión de su fuerza sexual 
(entendiendo lo sexual no como genitalidad). Esta doble tendencia, logra organizarla 
Lacan encontrando la clave en la relación con el objeto; resalta que no se trata tanto en 
la sublimación de un desvío de la meta, que daría cuenta de la plasticidad de la pulsión, 
sino de la relación del sujeto con su objeto. En este sentido, vuelve a una hipótesis 
freudiana en el texto sobre Introducción del narcisismo, para situar allí la clave de su 
planteamiento:  
La formación de un ideal del yo se confunde a menudo, en detrimento de la comprensión, 
con la sublimación de la pulsión. Que alguien haya trocado su narcisismo por la 
veneración de un ideal del yo no implica que haya alcanzado la sublimación de sus 
pulsiones libidinosas. El ideal del yo reclama por cierto esa sublimación, pero no puede 
forzarla; la sublimación sigue siendo un proceso especial cuya iniciación puede ser 
incitada por el ideal, pero cuya ejecución es por entero independiente de tal incitación.22 
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Vale la pena recordar que, igualmente, la noción de sublimación para Freud fue un 
camino conflictivo y oscuro; el mismo autor reconoce en algunas de sus obras lo 
complicado de su elucidación, hubo, por tanto, incertidumbres para él, cambios en 
los que varias veces volvía al mismo punto para plantearlo de forma distinta, lo que 
dificultaba aún más la problemática. Lacan, de todos modos, apunta a aquello 
sexual que caracteriza la fijación pulsional; toma, al respecto, la idealización 
narcisista planteada por Freud, que puede estar en juego en la sublimación sin ser 
por ello condición de esta. Plantea cómo se juega en la relación con el objeto para el 
caso de la sublimación y para el caso del amor, en otras palabras, lo que se juega 
en dicha relación de objeto respecto al amor y la sublimación. En especial, distingue 
el oficio sublimatorio de las pulsiones yoicas, para esto basta tan solo traer otra cita 
freudiana: “Según tenemos averiguado, la formación del ideal aumenta las 
exigencias del yo y es el más fuerte favorecedor de la represión. La sublimación 
constituye aquella vía de escape que permite cumplir esa exigencia sin dar lugar a la 
represión”.23 Freud plantea, en particular, el enigma que la sublimación representa, a 
saber, ser una satisfacción sin represión.  
Este trabajo implicó para Lacan todo un recorrido por el amor cortés y su condición 
narcisista: en un primer momento, para que se produzca el amor debe haber una 
cobertura del ser pulsional del sujeto, es decir, remite a la formación del yo ideal 
freudiano; en este sentido, idealización y represión van de la mano. Para el caso de 
los poetas en el amor cortés, esta idealización —que podemos llamar, para efectos 
explicativos: inicial— da paso a una escritura; la pulsión entonces se desplaza, la 
sublimación constituye así, como el mismo Freud lo articula, una vía de escape a las 
exigencias de las formaciones del yo que dan paso a la represión.24 La elevación de 
la mujer como un objeto a condición de das Ding surge en una relación donde el 
objeto va más allá del objeto narcisista del objeto de amor, es un objeto que apunta 
al vacío de das Ding, elevado, un objeto que se mantiene a distancia, un objeto del 
cual el sujeto se priva, y esta inaccesibilidad del objeto de amor es lo que permite 
dar paso a la escritura, entonces, esa barrera que se pone presenta a la dama del 
amor cortés como despersonalizada, vaciada de sustancia, cualquiera puede estar 
en su lugar. “Nunca la dama es calificada por sus virtudes reales y concretas, por su 
sabiduría, su prudencia o ni siquiera su pertinencia. Si es calificada de sabia solo lo 
es en la medida en que participa en una sabiduría inmaterial, en tanto que más que 
ejercer sus funciones las representa”.25 Esta privación del objeto insinúa, más allá 
del desplazamiento que implica del objeto narcisístico al sublimado, un límite al das 
Ding, lugar en donde es ubicada la dama. Así, el sujeto en su creación sublimatoria 
de algún modo se garantiza el no acceso al goce absoluto, el lugar de la mujer es el 
lugar del goce, pero en un sentido enloquecedor, inasimilable. “La creación de la 
poesía consiste en plantear, según el modo de sublimación propio del arte, un objeto 
al que designaría como enloquecedor, un partenaire inhumano”.26 Esta operación 
muestra, para Lacan, cómo la sublimación opera con la pulsión en la creación 
significante, implicando entonces un goce sexual, sin que por ello implique también 
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genitalidad, sino la forma en que la sexualidad participa en la vida psíquica del 
sujeto. “En otras palabras, más allá de que se diga en el texto de Freud que, fuera 
de técnicas especiales, el amor solo es accesible con la condición de ser siempre 
estrechamente narcisista, el amor cortés es la tentativa de ir más allá”.27 
Llegado a este punto, puede decirse que, en definitiva, la sublimación consiste en un 
tipo de satisfacción que no niega la tendencia sexual, que no consiste tanto en el 
cambio de meta, sino, más bien, en un cambio de objeto, puesto que “La 
sublimación que aporta al Trieb una satisfacción diferente de su meta —siempre 
definida como su meta natural— es precisamente lo que revela la naturaleza propia 
del Trieb en la medida en que éste no es puramente instinto, sino en la medida en 
que se relaciona con das Ding como tal, con la Cosa”.28 Entonces, ¿ qué tipo de 
satisfacción implica la sublimación? Encontramos una paradójica respuesta: 
garantizarse un malestar, principalmente, privarse de algo real. En el caso del amor 
cortés este malestar es representado por la privación del objeto, de la dama a quien 
se dirigen todos los poemas. En este sentido, ¿podríamos aventurarnos a igualar la 
actividad sublimatoria del arte con el goce neurótico en el síntoma? Creo que es 
suficiente recordar, una vez más con Freud, el planteamiento según el cual la 
sublimación es una satisfacción sin represión, para no dar de manera inmediata una 
respuesta afirmativa a esta idea; implicaría, más bien, tomando los planteamientos 
de Freud sobre la pulsión de muerte, articular la sublimación con una voluntad de 
creación por parte del sujeto: “Voluntad de destrucción. Voluntad de comenzar de 
cero […] Pero ella es igualmente voluntad de creación a partir de la nada, voluntad 
de recomienzo”.29 En esta misma dirección, y aunque el tema de la sublimación no 
sea una discusión cerrada, se plantea con Lacan la intención de definir la pulsión de 
muerte como una voluntad destructiva, pero a la vez una voluntad de creación a 
partir de la nada, moldear con significantes aquello imposible de representar, a 
saber la Cosa, das Ding, y esta hazaña del artista tan solo puede operarse partiendo 
del mismo vacío que la Cosa implica. La sublimación acarrea, si puedo expresarme 
de esta manera, un choque con lo imposible, más allá de la lógica de la repetición. 
No puede olvidarse que todo el recorrido del seminario La ética del psicoanálisis, es, 
en realidad, un intento por definir, como el mismo nombre del seminario lo indica, 
una ética para el psicoanálisis, pero una ética que no esté orientada por el ideal, 
sino por lo real. Es curioso que Lacan tome, para hablar de una ética, una práctica 
dentro de la cual se genera tanto valor social como cultural. Lacan se sirve del arte y 
del enigma que la sublimación supone, para reflexionar sobre otra ética para el 
sujeto de la experiencia analítica. Por esta razón, quizá, es tan importante para 
Lacan distinguir la sublimación de la idealización, pues la sublimación también 
implica una distancia respecto a la represión neurótica, y pese a que los objetos de 
arte son objetos valorizados no dan cuenta de un ideal, sino que cobran valor 
porque ponen en su campo la relación con das Ding, elevando “un objeto a la 
dignidad de la Cosa” a condición, al mismo tiempo, de poder diferenciarlo de ella. 
Esta tentativa, según mi interpretación, supone un modo de plantear la particularidad 
del sujeto con el goce, el cual siempre implica algo de lo real y también la forma en 
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que cada uno podrá hacer con el mismo, para poder decir que en esa particularidad 
debe existir una ética que no implique a todos por igual, cuestión que también 
supone la sublimación artística, en la que las obras dan un ejemplo de singularidad y 
manifiestan distintas posibilidades. Al final, también estas obras no son más que 
restos de objeto, residuos, que apuntan a distintos modos de gozar, así como 
también distintos modos en que un sujeto se las ingenia para tratar con dicho goce. 
 
1.1.2 El goce y la angustia. Seminario 10 La angustia  
El seminario sobre La angustia supone el desarrollo de Lacan sobre el objeto a, más 
específicamente, su invención, pues en este seminario empieza a elaborarlo. El título del 
seminario lleva el nombre de La angustia, puesto que esta lo conduce al objeto a y a su 
propia lógica, en otras palabras: la angustia es un camino, una vía de acceso al objeto a 
en Lacan.  
Este seminario comienza con la revisión del esquema óptico, donde Lacan se encuentra 
con algunas elaboraciones pasadas que entonces toman forma en relación con el objeto 
a; revisar este esquema tiene la intención de plantear que este objeto a, que Lacan 
introduce, es un objeto que no tiene como vía de acceso lo significante ni tampoco lo 
especular o lo moldeado sobre la imagen. Esto quiere decir que, por una parte, Lacan 
parte de su idea conocida del objeto especular, antes propuesto en el estadio del espejo, 
para indicar que el objeto a no es un objeto como los otros, no es un objeto cuyo 
prototipo sea la imagen propia, lo que conduce también a una nueva concepción de lo 
especular que más tarde será mejor elaborada. 
Además, en este seminario también construye, en las primeras lecciones, el esquema de 
la división subjetiva, que supone la constitución del sujeto en el campo del Otro. El sujeto 
mítico y sin tacha debe inscribirse en el campo del Otro para advenir como sujeto en el 
campo simbólico, debe inscribir su goce haciéndose oír, por ejemplo, si acudimos al mito 
del grito, con Freud, como la primera manifestación del infante. De este modo, este 
sujeto aún mítico aparece en el campo del Otro como objeto, sin embargo, el Otro no es 
omnipotente sino que se encuentra dividido, es un Otro deseante y su deseo aparecerá 
luego para el sujeto como un enigma sin respuesta. Pero, en ese momento, puede 
decirse que el sujeto se encuentra en el campo del Otro alienado, haciéndose 
representar allí como un objeto posible que pueda colmar la falta en el Otro, surgiendo 
así la angustia. Es el punto donde el goce se vuelve horroroso, el de la confrontación en 
el lugar del objeto de una falta, cuestión que podría resultar paradójica puesto que se 
pensaría que el sujeto aspiraría a encontrarse satisfecho en la satisfacción que ofrecería 
al Otro, sin embargo, no es esto lo que se logra. Esta alienación del sujeto hipotético, al 
que hemos venido haciendo referencia, choca contra la falta del Otro, no es llenada por 
el sujeto que se ofrece a ello y, en cambio, este sujeto que ha atravesado por la angustia 
para devenir deseo se reconoce entonces como sujeto castrado, dividido por el 
significante, se inscribe entonces en el Otro pero como resultado queda también dividido, 
y de él se desprende un resto del cual se resigna para entrar en el mundo del lenguaje. 
Se separa del Otro pero cediéndole ese objeto resto. A esta división constituyente, que 
deja planteada la función del resto, Lacan le va a dar bastante peso.  
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Este seminario, entonces, hace un recorrido por los tres objetos freudianos: oral, anal y 
fálico, y transita también por los dos propuestos por Lacan: la mirada y la voz. Estos 
objetos cobran valor erógeno, según Freud, a condición de su pérdida, pérdida inaugural 
desde donde se organiza una serie de objetos que van a permitir la satisfacciones 
parciales, que son las únicas posibles, respecto a la presencia que adquiere la pulsión 
sobre la vida psíquica. En este sentido, aquella pérdida inaugural que con Lacan 
llamamos cesión del objeto, da cuenta de un goce que cede a favor de las significaciones 
que vienen del Otro, dicho de otra forma: el goce primero de la vida se pierde en función 
de poder advenir como sujeto en el campo simbólico. El goce se encuentra en juego en 
el objeto a como tal, y, en este sentido, el goce aloja una parte de satisfacción en estos 
objetos parciales, sin embargo, en la misma división subjetiva del esquema antes 
mencionado, el goce también viene a ser ese resto insensato que no puede 
significantizarse, apunta a esos restos, fragmentos que no son significantes. 
Estos restos son figurados por Lacan como fragmentos de real, primero presentes para el 
sujeto, es por esto que encontrará una vía para definir la angustia en esa relación de 
objeto y goce. Surgen así las siguientes fórmulas: “La angustia no es sin objeto” y, otra 
muy conocida, “La angustia como la falta de la falta”.30 Estas fórmulas implican la 
presentificación de un objeto en el lugar que no debería estar, y dicha presentificación 
supone al sujeto un goce deslocalizado, fragmentado, fuera de cualquier relación 
significante o simbólica que venga a mediarlo. Dicho de otra forma, puesto que la falta en 
el sujeto es constitutiva, este objeto presentificado, que amenaza con tapar la falta, lleva 
a que desemboque la angustia en el sujeto. 
Con respecto al objeto resto  
¿No es acaso una respuesta, no solo razonable sino controlable, decir que es este resto, 
este residuo no imaginado del cuerpo, lo que, mediante algún rodeo que sabemos 
designar, viene a manifestarse en el lugar previsto para la falta, y de tal forma que, al no 
ser especular, resulta imposible de situarlo?31  
 
Por medio de esta función de resto que no puede ubicarse a nivel imaginario —
precisamente de la aparición de un objeto extraño que no es especularizable, pero que 
de todos modos aparece en el lugar en que no debería estar— Lacan logra explicar lo 
ominoso estudiado por Freud. Justamente el objeto a es lo que no se adapta al campo de 
la ley visual, lo que hace que Lacan deba distinguir a este objeto de los objetos 
especulares, comunes, los cuales se pueden compartir, son contables y de intercambio.32 
Hay un elemento que no responde a lo que exige la dimensión imaginaria, especular, y 
sin embargo este objeto se presentifica como algo que puede verse, o, también, que si 
puede verse es porque ese objeto mira al sujeto, tal cual lo desarrollará Lacan más tarde, 
en relación con sus elaboraciones sobre el objeto mirada. Tenemos, entonces, que este 
objeto a no se encuentra ni inscrito en lo simbólico ni en lo especular. De este modo, el 
objeto de la angustia y de lo ominoso aparece en donde normalmente se substrae, 
aparentemente rompe con lo familiar para hacerlo ajeno, radicalmente extraño al sujeto y, 
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a la vez, radicalmente íntimo, familiar; así rompe igualmente, en consecuencia, con la 
normalidad del campo visual.  
Goce y angustia se encuentran entrelazados por medio del objeto. El recorrido por este 
seminario indica al goce en su condición más cruda, asociado con un real que paraliza al 
sujeto, puesto que no consigue los medios para asimilarlo a ninguna representación. Esta 
idea de la angustia, que se puede observar en el fenómeno de la pesadilla, constituyó en 
mi camino investigativo la forma de poder ubicar y aproximarse al goce como algo 
inasimilable y que se experimenta en el cuerpo, que se siente en aquel afecto único que 
no engaña y que aparece en la forma en que lo muestra la pesadilla. Más aún, poder 
ubicar este objeto fundamental en el sujeto, en esa relación objeto-sujeto, relación que se 
hace patente tanto en la pesadilla como en la obra, puesto que la obra también puede ser 
percibida en algunos casos como aquello que ejerce una ruptura ominosa o inquietante 
tanto para el sujeto que lo produce como para aquel que lo contempla. Aquello 
perturbador que da origen a la creación de una obra es un goce en el cual el sujeto, en la 
mayoría de los casos, no logra reconocerse, y este no poder reconocerse aplica tanto 
para la pesadilla como para la obra. Como varios artistas lo constatan, es, algunas veces, 
otro sujeto surgido del mismo autor: “Yo no conocía desde antes al sujeto que escribió 
Flac. Soy yo y no soy yo, o soy yo en tanto que otro que mí mismo, no sé cómo decirlo”.33 
Es lo real manifiesto, abierto a las particularidades de cada sujeto. 
 
1.1.3 El goce y la Tyche  en el seminario 11 Los cuatro conceptos 
fundamentales del psicoanálisis  
En este seminario el goce se encuentra en relación con la Tyche, referencia que es 
tomada de la física aristotélica en su investigación de la causa y cuyo término es 
traducido por Lacan como “encuentro con lo real”,34 que es en realidad un mal encuentro, 
encuentro siempre fallido. Lacan sitúa al goce tomando como referente al circuito 
pulsional, al recorrido que realiza el sujeto sobre un objeto. En este punto, el 
bordeamiento es lo que produce la satisfacción, y es el circuito lo que pone de relieve un 
objeto vacío, que plantea la inadecuación del objeto para la pulsión y pone el acento de 
la satisfacción en el recorrido pulsional en sí mismo: esa ida y vuelta que mantiene el 
circuito. Esta vez, Lacan intenta dar un giro a la repetición freudiana ligada a este circuito 
que realiza la pulsión, introduciendo, como dije, la noción de la Tyche como el 
cortocircuito que se produce en dicho bordeamiento, para plantearlo de una modo un 
tanto apresurado por lo pronto. 
La función de la Tyche, de lo real como encuentro, “se presentó primero en la historia del 
psicoanálisis bajo la forma que ya basta por sí sola para despertar la atención– la del 
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trauma”.35 El trauma podemos definirlo ya desde Freud como aquella experiencia en 
donde el sujeto queda impedido para dar cuenta de lo sucedido o, en otras palabras, 
donde se da el no recubrimiento de lo real por lo simbólico. Este planteamiento de Freud 
lo encontramos relacionado a su definición de la angustia en las Nuevas conferencias de 
introducción al psicoanálisis y otras obras, donde define el asunto de la angustia como “la 
emergencia de un factor traumático que no puede ser tramitado según la norma del 
principio del placer”.36 Para Soler, en Variantes de lo tíquico, se precisa que: “<el 
momento traumático> es una experiencia —y <experiencia> quiere decir <encuentro>—
”,37 es un encuentro que se relaciona al aumento de excitación que se apodera del sujeto 
y ante el cual se encuentra desarmado.  
Es decir: hallamos a lo tíquico y al trauma en relación a lo real como encuentro y, en esta 
misma línea, ubicamos lo real del goce en eso que excede y se experimenta, de lo cual el 
sujeto se ve impedido para tramitar.  
Sin embargo, este goce que irrumpe lo encontramos localizado en este seminario en 
relación con los objetos a, pues aquí Lacan ya cuenta con la invención y formulación de 
este objeto. En este caso, el goce aparecerá no solamente como aquello irreductible a lo 
simbólico, sino que también mantendrá una alianza con el significante, significante que 
marca la entrada del goce mismo y que de algún modo orienta dicho goce. 
En tal sentido, el goce parece estar ya estructurado, localizado al menos en los bordes 
de los orificios del cuerpo del sujeto; al tiempo, el goce se enlaza al funcionamiento 
significante del sujeto. En este seminario Lacan propone dos operaciones claves para el 
sujeto: la alienación y la separación. La alienación se asocia con la alienación 
significante, la alienación en el Otro. Así, en un primer tiempo, dicho hipotéticamente para 
efectos explicativos, el sujeto “toma” un significante del Otro para poder constituirse y dar 
origen a la cadena significante, que traerá como consecuencia un significante que lo 
represente para otro significante (S1-S2), lo que quiere decir que en este deslizamiento 
significante se encuentra la tachadura del sujeto, su división, por lo tanto, su falta. 
Para Freud la identificación es la forma más originaria de la ligazón afectiva.38 De este 
modo da a a la identificación un estatuto primordial en la vida anímica del sujeto, la cual 
desempeña, por ejemplo, un papel importante antes del desarrollo del complejo de Edipo. 
El niño toma al padre como su ideal, se identifica con él, la identificación “se comporta 
como un retoño de la primera fase, oral, de la organización libidinal, en la que el objeto 
anhelado y apreciado se incorpora por devoración y así se aniquila como tal”.39  
Siguiendo a Freud, la identificación primaria con el padre, esa de la prehistoria del 
complejo de Edipo, es lo que en Lacan conocemos como alienación, que supone un 
significante que representa al sujeto, un significante que se encuentra en el Otro y en el 
cual el sujeto se identifica. En esta identificación el sujeto encuentra también represión, 
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puesto que a la vez que se identifica a un significante se mantiene en falta del mismo, en 
otros términos más gráficos y explicativos, quiere decir que si el significante representa al 
sujeto es porque no puede presentarlo, no puede decir lo que un sujeto es. Esto último es 
lo que Lacan llama división; por otra parte, Lacan llama separación a la forma en que la 
pulsión responde a la identificación y a la represión. La separación es, entonces, una 
respuesta de goce necesaria, y allí donde está el sujeto en falta aparece el objeto a. 
Podría decirse que se impone la estructura del sujeto a la del goce, la separación 
conlleva el funcionamiento lógico de la pulsión en cuanto responde a la falta que resulta 
de la identificación y la represión:  
 
El sujeto encuentra el camino de regreso del vel de la alienación en la operación que 
denominé, el otro día, separación. Mediante la separación el sujeto encuentra, digamos, el 
punto débil de la pareja primitiva de la articulación significante, en la medida en que es, 
por esencia, alienante.40  
 
En este seminario, una vez más, Lacan acude al arte para servirse de él como modelo, 
introduciendo la presencia de un goce fragmentado, pero a la vez más precisamente 
localizado en los bordes del cuerpo. El arte no vendrá a ser contorneador del vacío 
abismal que supone das Ding, tal como lo plantea en el seminario de La ética del 
psicoanálisis, sino posibilitador de lo real como encuentro, tal como aparece con la 
referencia a la Tyche, pues, precisamente, “lo real en el sujeto resulta ser lo más 
cómplice de la pulsión”.41 Lacan analizará la “función cuadro” que precisa justamente la 
cuestión de fondo en una obra de arte: por un lado, se encuentra la posibilidad de que en 
toda obra, como ya lo mencioné, exista algo de lo real como encuentro, pero a dicho 
encuentro lo antecede, aunque no en términos cronológicos, una experiencia pacificante 
y un placer del ojo en esta experiencia estética del mirar. Aunque no es mi intención 
abordar a fondo el tema de la mirada, sí quiero señalar lo que Lacan plantea con 
respecto a la función cuadro: el sujeto que cree contemplar la obra es, en realidad, 
atrapado por la misma, por esta razón resulta que “el cuadro es una trampa de cazar 
miradas”.42 Algo del objeto mirada está contemplado en la obra y, en este sentido, no es 
el sujeto quien contempla, sino que es la obra la que lo mira; el sujeto, entonces, es 
mirado por los objetos: “solo veo desde un punto, pero en mi existencia soy mirado desde 
todas partes”.43 
Otra cuestión interesante con respecto a la función cuadro que resalta Lacan es la 
relación con la representación misma del sujeto, o, mejor, su falta de representación 
manifiesta en el límite que figura el ser capturado en el cuadro, esto es, “la función 
mancha”. Nuevamente, el sujeto en su condición de ser mirado es reducido y puesto 
también en su condición de objeto, el sujeto no es más el sujeto que observa el mundo, 
en el que la mirada es ejercida y dominada por él, sino por el contrario, es introducido en 
el cuadro como mancha: son los objetos los que miran al sujeto y, por ende, la mancha 
es la aniquilación del sujeto de la representación, la mancha es lo que agujerea el campo 
representativo, lo que hace que el sujeto se conmocione y no logre reconocerse. 
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El recorrido por este seminario me permitió ubicar lo real del goce en relación con un 
encuentro, definido por la Tyche lacaniana; sirvió entonces de base para ubicar tanto el 
goce en la pesadilla, en la angustia, como para ubicar, al mismo tiempo, a la obra como 
surgida de un encuentro, que en este caso es manifiesto en la pesadilla como 
posibilitadora de una obra escrita; además de poder ubicar a la obra misma como 
ocasión de un encuentro. De este modo, por un lado, la pesadilla ubica lo real como 
encuentro, en tanto fallido, con lo fuera de representación; es, este mismo seminario, 
donde Lacan articula la cuestión de la Tyche nada menos que retomando una pesadilla 
que estudia Freud: un padre que vela a su hijo muerto y que al irse a descansar lo deja al 
cuidado de un anciano, de quien desconfía porque teme que se quede dormido. El padre 
se queda entonces en una habitación cercana donde sueña con su hijo en vida y 
ardiendo en llamas. La famosa frase “¿Padre acaso no ves que ardo?” hizo coincidir 
realidad y sueño, el cadáver del hijo efectivamente ardía en llamas mientras el anciano, 
como se temía, se había quedado dormido. Pero también es la ilación teórica que realiza 
Lacan donde se interroga por la realidad de la Tyche, la que no es simplemente la 
realidad de un suceso que se filtra en un sueño para despertar al sujeto a la vigilia, sino 
la realidad fallida presente inevitablemente en todo sujeto, la de aquellas palabras que se 
pronuncian en el sueño y que designan un más allá que se hace oír, asunto interesante 
que tendrá un espacio cuando se hable del objeto voz, es, como dice Lacan el homenaje 
a la realidad fallida, la de “un despertar indefinidamente nunca alcanzado”.44 Esto resulta 
curioso —y dejo planteada una provocación más a desarrollar posteriormente—, pues es 
por esta pregunta que el hijo le hace al padre que eso que se hace oír va más allá de lo 
que el hijo le comunica en el sueño como mensaje, es aquella realidad que se encuentra 
allí aguantada, dice Lacan: a la espera, lo que se encuentra como reverso de la 
representación: “Lo real hay que buscarlo más allá del sueño en lo que el sueño ha 
recubierto, envuelto, escondido, tras la falta de representación, de la cual solo hay en él 
lo que hace sus veces un lugarteniente”.45 
Este seminario me encaminó hacia la pregunta sobre aquello que se repite como Tyche, 
acerca de aquello, traumático también, que pone de manifiesto la pesadilla, de algo que 
quedó fijado para el sujeto y que puede, sin embargo, ser motor de una obra escrita. La 
obra, entonces, puede ser vista como repetición de este encuentro fallido, un encuentro 
en donde el sujeto no quede a la merced del horror sino que, en cambio, posibilite su 
acceso a encontrarse como tal dentro de una obra que, a la vez que enmarque, permita 
suscitar lo excluido de representación, lo deslocalizado. 
 
1.1.4 El goce y la función de lo escrito en el semi nario 20 Aun  
Este seminario constituye una nueva etapa para la teoría de Lacan pues una parte 
apreciable de sus últimas conceptualizaciones toman fuerza allí, sin embargo, estas 
elaboraciones también implican un giro. Lacan empieza este seminario, nuevamente, por 
el goce, pero examinar esta cuestión implica ir rápidamente al lenguaje, puesto que le 
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supone revisar el estatuto del significante como “causa del goce”,46 aunque también el 
significante como lo que “hace alto en el goce”.47 El lenguaje que hasta el momento había 
sido definido por Lacan como aquello que se encuentra en relación al Otro, es decir, 
lenguaje en el cual el organismo se inserta y que implica la entrada en un mundo 
simbólico y su relación significante, es enfatizado ahora por el psicoanalista con una 
sutileza, la de que el lenguaje implica la relación originaria con el goce. Por lo tanto, 
encontramos el lenguaje en su forma estructurada, pero también encontramos la 
lalengua como aquello menos estructurado y más primitivo de ese encuentro entre 
lenguaje y cuerpo. Lalengua es esa palabra antes de su organización gramatical que 
lleva a Lacan a proponer una relación originaria de esta palabra con el goce, y lalengua 
como una forma del goce del blablablá. Esta forma de abordar el goce por lalengua la 
encontramos, por ejemplo, en la fórmula que propone cuando dice: “Donde eso habla, 
goza”48 lo que quiere decir, siguiendo a su autor, que eso goza por hablar, estimando la 
satisfacción como aquella que se soporta en el lenguaje. Lalengua aproxima otro aspecto 
del lenguaje, por lo cual, no se confunde con el lenguaje mismo: “El lenguaje sin duda 
está hecho de lalengua. Es una elucubración de saber sobre lalengua”.49 
Este es un seminario donde existe mucha disyunción puesto que, como ya mencioné, 
surge un aspecto distinto del lenguaje y algo de la función significante aparece desligada 
o disyunta del Otro y más en relación al goce. La disyunción a la que hago referencia 
aparece con más relevancia en el famoso axioma de Lacan: “No hay relación sexual”,50 
para designar la falta de complementariedad entre los sexos, y además va a resaltar un 
hay, hay goce, “Hay Uno”,51 como lo nombra en algunas clases de este seminario, en 
especial, el goce Uno, para realzar el goce en tanto se encuentra separado del Otro, y 
enfatizar que el lugar del goce es el propio cuerpo. Lo que llama lalengua, entonces, es la 
palabra disyunta de la estructura del lenguaje, la palabra es concebida aquí no como 
comunicativa sino como goce que se experimenta. Lalengua aparece como un ejercicio 
primero y separado de la comunicación; comunicación en cuanto no protagoniza el 
contenido semántico de la palabra, aunque en lalengua hay contacto con el Otro, no 
asegura la comunicación con el Otro, sino goce. 
Entonces, Hay Uno porque No hay relación sexual  esto quiere decir que el goce es Uno, 
goce solitario “[…] aun el más idiota, en ambos sentidos del término, goce del idiota, que 
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ciertamente tiene una función de referencia, goce también singularísimo”.52 Ese Uno se 
pone de manifiesto en el aislamiento de un significante y no de otro, la insondable 
decisión, es una contingencia a partir del goce, es el organismo tocado por un 
significante que lo satisface. Esto hace que el goce desde la perspectiva de lalengua 
introduzca también un factor denominado por Lombardi, Muraro y Alomo como “el trauma 
del encuentro real con lalengua”;53 el troumatisme, neologismo de Lacan que condensa 
dos palabras en francés: agujero (trou) y trauma (traumatisme). Es el cuerpo, entonces, 
el organismo que choca con el lenguaje y hace advenir un sujeto en el campo de lo 
simbólico, pero donde antes, como dije, hay un cuerpo, pedazo de carne que al 
encontrarse con el lenguaje deja marca, agujero en el cuerpo, y deja un goce que excede 
al sujeto por no lograr situarlo, un goce que estará condicionado de algún modo por esa 
marca en los modos de gozar. Este agujero marca el lugar de lo insoportable y de este 
modo el goce llega a ser lo Otro, recordatorio del Uno resignado para entrar en el mundo 
de los intercambios. 
El cuerpo tiene, en este seminario, todo el énfasis, el lugar del goce es siempre el mismo: 
el cuerpo, un cuerpo que goza por diferentes medios: “¿No es esto lo que supone la 
experiencia psicoanalítica?: la sustancia del cuerpo, a condición de que se defina solo 
por lo que goza”.54 Así Lacan introduce la sustancia gozante para decir que un cuerpo es 
aquello que se goza y este goce es aquello fuera de sentido, inconsistente. 
En este sentido, el cuerpo también es lo que se torna extraño al sujeto, lo irreconocible 
es el propio cuerpo, y en esta dirección, como dije, el Otro también toma una dimensión 
distinta, aunque no es la intención profundizar en los distintos matices que el concepto de 
Otro toma en Lacan, podemos apuntar que, en elaboraciones previas, el Otro del 
significante es desde donde el sujeto recibe su mensaje de forma invertida y que en este 
momento la palabra en lalengua introduce un sujeto que no apunta a representación 
alguna, ni tampoco a un sentido. Aquello Otro, puede decirse, es el cuerpo con su goce: 
“Pero ¿acaso no es posible que el lenguaje tenga otros efectos que el de llevar a la gente 
a su antojo a reproducirse aún más, aun en-cuerpo a cuerpo y aun en-cuerpo 
encarnado? Hay, sin embargo, otro efecto del lenguaje que es lo escrito”.55 
Lacan en este seminario desplaza la cuestión del significante a la letra, y la letra aquí 
intenta figurar la traza singular de cada sujeto, es una contingencia nuevamente, un 
encuentro contingente pero visto desde esta singularidad de trazos irrepetibles que 
Lacan toma muy bien en el modelo de la caligrafía oriental. En este punto, el significante 
ya no es tomado únicamente como el significante que origina la cadena —el significante 
articulado a la cadena, el que produce sentido, el que se desplaza para producir 
significación—, sino que, más bien, Lacan distingue un significante del goce, un 
significante irreductible, el límite del significante que ya no encuentra ilación: “Pienso que 
recordarán el rumor que logré inducir la última vez designando a este significante S1 
como el significante del goce”.56 
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Aunque en este seminario tan solo dedique una clase a lo escrito y a la letra, y no vuelva 
hablar de ella, es un seminario que me interesa porque marca un camino hacia el S1 del 
goce que de aquí en adelante es lo que se repetirá en Lacan, es decir, esta disyunción 
entre significante que origina la cadena, el sentido y el significante sin articularse, aislado, 
solo, que no remite a ningún sentido, a ningún otro significante. En ese significante que 
desplaza desde la letra, se encuentra un límite entre simbólico y real, la letra es 
considerada por Lacan como aquello que hace litoral: “El borde del agujero en el saber, 
que el psicoanálisis designa justamente cuando lo aborda, con la letra”.57 La letra es lo 
que queda del significante cuando ha agotado su sentido, respuesta de lo real del goce 
irreductible. Sin embargo, este desplazamiento no me queda del todo claro, pues para 
este momento resulta equiparable significante Uno y letra, es una cuestión de la que 
intento aún dar cuenta y a la que trato de aproximarme primero por el lugar de la letra, 
partiendo de los dos casos de autores literarios que producen escritos a partir de una 
pesadilla, como experiencia de goce. 
Por otra parte, también en este seminario, hay un abordaje importante acerca de lo que 
Lacan denominó goce femenino; este es un campo en el que no me adentraré en la 
investigación, pero que resulta necesario dejar mencionado en este espacio, como parte 
de las elaboraciones que realiza Lacan sobre el goce. Esta noción de goce la 
encontramos en la última enseñanza lacaniana en la que parte de ella intenta dar cuenta 
a la pregunta freudiana: “¿Qué quiere una mujer?”. Lacan se pregunta igualmente por la 
mujer, y por un goce que considera suplementario y no complementario de los sexos:  
No deja de ser cierto, sin embargo, que si la naturaleza de las cosas la excluye, por eso 
justamente que la hace no toda, la mujer tiene un goce adicional, suplementario respecto 
a lo que designa como goce la función fálica.58  
El goce Otro o goce femenino también alude a aquella extrañeza corporal, pero que, más 
que hacer a un cuerpo ajeno, es un goce no todo que hace existir la inconsistencia. 
Lacan lo ubica como un goce más allá del padre, es decir, de la organización fálica que 
hace posible la metáfora paterna: “Hay un goce, ya que al goce nos atenemos, un goce 
del cuerpo que está, si se me permite […] Más allá del falo”.59 Esto hace al goce 
femenino, un goce ilimitado, el cual, más que aludir al exceso, alude a un sin medida, 
fuera de medida, puesto que no se encuentra del lado de la lógica fálica que alude a la 
regulación, a lo medido, lo acotado. En otro sentido, podemos decir que una cosa sería 
obturar el vacío, lo que quedaría del lado de los excesos, y otra hacer con el vacío, 
fórmula que remite a la creación y que por ello evoca las formulaciones del seminario de 
la Ética del psicoanálisis, en el que Lacan realiza este planteamiento pero donde 
nuevamente ubica, para este tiempo, una sutileza más. La satisfacción en la sublimación 
para este seminario ya no parece encontrar conclusión en la satisfacción del Otro; a mi 
entender, aparece un Otro no implicado o al menos un Otro que se encuentra muy poco 
implicado. Pese a que Lacan sacó provecho de la sublimación y su conexión con el 
reconocimiento del Otro, un Otro social que valida, también en este caso parece 
relativizarnos esta conexión, al decir, por ejemplo, respecto al cuerpo hablante que: 
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“cuando lo dejan solo, sublima todo el tiempo”.60 Esta afirmación parece dirigirse 
nuevamente a que el ser hablante, como en esta última etapa Lacan lo empieza a llamar, 
es un ser que goza por el habla y solo porque habla, y devuelve a la pregunta de qué es 
el Uno o una mujer, acentuando la singularidad, y dejando aun incógnitas por aclarar. 
Esto es parte de aquellas elaboraciones que para mí quedan todavía sin esclarecerse, 
pero que son, en parte, impulsadoras e inspiradoras para el tema investigativo y que, 
aunque no formen parte de este desarrollo, quedan como enigmas a seguir intentando 
resolver. 
 
1.1.5 Un salto atrás a un seminario anterior: semin ario 18 De un 
discurso que no fuera de semblante  
En otro seminario anterior, Lacan había comenzado a elaborar sus planteamientos sobre 
la letra como fuera de sentido; en De un discurso que no fuera de semblante, Lacan toma 
un ejemplo de su propia experiencia para hablar sobre esa traza singular que se produce 
en el sujeto. En la clase sobre Lituraterra, Lacan cuenta que regresa de Japón, por 
segunda vez, por una ruta que antes se encontraba prohibida. Sobrevuela las escondidas 
instalaciones militares e industriales de Siberia que, desde su vista en las alturas, le traen 
al pensamiento una planicie en condición de litoral; este pensamiento, por supuesto, no 
es sin antes haber entrado en contacto con la condición de litoral de la caligrafía 
japonesa.61 Lacan se sirve de la referencia al aluvión para su demostración literal62 para 
explicar esta contingencia singular de la letra en el sujeto. La lluvia que cae sobre la tierra 
está formada por los significantes que caen al sujeto desde el Otro del lenguaje, pero el 
trazado que esta lluvia deja, o, más bien, los restos que quedan de este trazado 
conforman la existencia en su absoluta singularidad, lo inasimilable a cualquier 
determinación significante. Lacan lo designa como ravinement, que traduce erosión. 
La condición de litoral atraviesa la escritura japonesa; hay en ella una estrecha relación 
entre pintura y letra. En los kakemono, pinturas del arte japonés que cuelgan en forma 
vertical sobre la pared, existe un rasgo vertical que asemeja también la caía de la lluvia, 
un rasgo donde “el singular de la mano aplasta el universal”.63 Es decir, una pincelada 
singular agrega lo que Lacan llama dichomansión, donde reside el papeludun, allí no 
puede estar más que uno solo, uno por uno, en estricta singularidad.64 Se trata de 
producir la tachadura sola. Esto hace que la letra no sea impresión, sino tachadura: 
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 Ibíd., 146. 
61
 “La única condición decisiva es aquí la condición de litoral, que justamente porque soy algo sordo, para 
mí solo se jugó a la vuelta, por ser literalmente aquello con lo que el Japón, con su letra, sin duda, me 
aguijoneó un poquito, justo lo necesario para sentirlo. Jacques Lacan, El seminario. Libro 18. De un discurso 
que no fuera de semblante, óp. cit., 111. 
62
 Ibíd., 113. 
63
 Ibíd., 111. 
64
 “Es una dimensión, o incluso, como les enseñé a emplearlo, una demansión, donde permanece lo que ya 
les presenté en un último o anteúltimo seminario, una palabra que para divertirme escribo papeludun 
[nomásdeuno]”. Ibíd., 112. 
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“Tachadura de ninguna huella previa, es lo que hace tierra del litoral”.65 Y aunque ella sea 
inscripción de un discurso, sin embargo, no puede confundirse con el significante, lo que 
se escribe con las letras de las formaciones del inconsciente no equivale a hacer de la 
letra un significante y mucho menos revestirla de un carácter primario respecto del 
significante.66 Para Lacan la letra es distinta del significante y a la vez susceptible de 
marcar su límite; del mismo modo, la escritura como letra no es primaria, puesto que el 
significante lo es, pero el significante en el sentido de ese choque entre cuerpo y 
lenguaje. El psicoanalista proporciona la siguiente fórmula: “La escritura, la letra, está en 
lo real, y el significante, en lo simbólico”.67 Esto quiere decir que la letra, aunque no es 
anterior al lenguaje, sí es irreductible al lenguaje estructurado, la letra es erosión del 
sentido, aproximación a lo real a modo de escrito, como diría Lacan: “La letra que tacha 
se distingue, luego, por ser ruptura del semblante, disuelve lo que era forma, fenómeno, 
meteoro”.68 
La letra es entonces litoral, que plantea separar dos campos completamente 
heterogéneos, dos campos que se encuentran para no confundirse: “Entre centro y 
ausencia, entre saber y goce, hay litoral que no vira a lo literal más que si pueden hacer 
este mismo viraje en todo momento”.69 Entre goce y saber la letra hace litoral, la letra 
marca la frontera del agujero en el saber del inconsciente. El saber, podemos decir, está 
aquí del lado del significante que representa a un sujeto para otro significante, del lado de 
la cadena inconsciente; por otra parte, del lado del goce se está donde el sujeto se 
ausenta, “en otros términos, el sujeto está dividido por el lenguaje, pero uno de sus 
registros puede satisfacerse por la referencia a la escritura y el otro por el ejercicio de la 
palabra”.70 De este modo, la letra es capaz de producir equívoco, lo que la vuelve soporte 
material del lenguaje, tal cual lo plantea Lacan cuando hace alusión a la Carta Robada de 
Poe, que igualmente es referida en sus Escritos, donde plantea que lo importante es la 
condición material de la carta, como residuo que circula de mano en mano, como soporte 
material más allá del mensaje que la carta misma contiene.71 Lacan señala que una carta 
siempre llega a su destino,72 lo que quiere decir que, más allá de la operación del 
significante, una carta contiene un resto, un residuo, y es como residuo que finalmente va 
a acabar. Esta distinción de la letra la hace funcionar en dos aspectos: como borde, 
como litoral, y como resto, como desecho de aquello que queda del intercambio 
simbólico.  
En este punto, donde la letra es reducida a lo que resta de lo simbólico, como la carta en 
cuanto desecho, puede apuntarse también que lo que queda, finalmente, es un 
significante solo, aislado de la cadena, que no es el significante en relación a otro, sino 
un S1 solo, que Lacan luego articula, en el seminario Aun, como “el significante del 
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 Ibíd., 112. 
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 Ibíd., 110. 
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 Ibíd., 114. 
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 Ibíd., 113. 
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 Ibíd., 113. 
70
 Ibíd., 117. 
71
 “Pero sostengo que no hago allí de la palabra carta un uso metafórico, ya que justamente el cuento 
consiste en que ella hace pasar, como por arte de magia, el mensaje, cuya única peripecia es lo escrito, o 
sea, la letra”. Ibíd., 107. 
72
 Ibíd., 108.  
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goce”.73 Para Gerber este significante solo es la insensatez absoluta, el goce en exceso, 
letra.74 La letra indica, por tanto, que hay saber sin sujeto, no es solo el saber del 
inconsciente que hace cadena significante, sino, ahora también, saber en lo real. 
En el seminario Aun Lacan también hace equivalente la letra a un germen: “Me imagino 
que sienten la función que, en cuanto al saber, doy a la letra. […] Aquella que hace a la 
letra análoga a un germen”.75 Es decir, como aquello que puede transmitirse como un 
germen sin sentido pero que a la vez causa, además, como aquello que señala al goce 
imposible de decir. Señalar dicho goce es a lo que el psicoanálisis se aproxima como 
saber; la letra, como dice Lacan, es aquel vacío cavado y siempre listo para recibir al 
goce o por lo menos invocarlo en su artificio.76 Lo que enfatiza a la letra como litoral, 
borde del agujero en el saber;77 pese a que Lacan en sus Escritos había señalado 
también a la letra como este resto que queda de un significante, en Lituraterra propone a 
la letra ya no tanto como resto del orden significante. Como interpreta Gerber, esto será 
más bien el goce,78 sino que hace referencia a que puede haber saber en lo real, que 
este germen que equivale a la letra puede transmitirse a modo de saber. Sin embargo, la 
distinción entre significante como S1 y letra no queda aún clara del todo hasta este 
momento; en este tiempo Lacan no cuenta con toda la articulación y desarticulación del 
significante, que apenas en el seminario Aun empieza a realizar. Digamos, entonces, que 
hasta este momento significante y letra no se han distinguido ni articulado del todo. Esto 
es quizá parte de la última enseñanza que continúa después del seminario 20 Aun, en el 
que me detuve en este recorrido. 
Pese a este límite en el recorrido, puedo destacar que mientras en seminarios anteriores 
Lacan hace uso del arte para explicar un real excesivo que el propio arte ayuda a 
contornear, creando a partir de un vacío o de un real como encuentro lógicamente 
presente e inherente a las obras, en este tiempo, nuevamente, Lacan parte del arte para, 
en este caso, referirse al matrimonio que existe entre pintura y letra, ejemplificado en los 
kakemono, objetos de arte japonés ya mencionados, que se cuelgan verticalmente sobre 
la pared y que llevan inscritos caracteres a modo de pintura. Podemos ver un Lacan que 
enfatiza una dimensión artística en lo singular que implica cada sujeto en su traza. 
“donde lo singular de la mano aplasta lo universal”.79 En este punto, la escritura para los 
casos que a continuación abordo en la investigación no solo es un modo de bordear, o 
delimitar lo real, ni, por el contrario, de presentificar su encuentro sin que el sujeto caiga 
preso del horror, sino que, también, es la manifestación de cada sujeto en su 
singularidad, lo que cada sujeto necesariamente es, y el arte, las obras escritas en este 
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 Jacques Lacan, El seminario. Libro 20. Aun, óp. cit., 114. 
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 “Respuesta que se instituye como paradoja pues ese pedazo de carta que queda en las manos del 
ministro es un significante solo, es decir, la insensatez absoluta: si un significante se define siempre con 
relación a otro, un significante solo no puede ser más que un mandato loco, un mandato que no se justifica 
en nada ni por nada, el imperativo categórico del super yo, el goce en exceso hecho orden, mandamiento, 
letra”. Daniel Gerber, “Del significante a la letra: un destino de escritura.” Escritura y psicoanálisis. (1996) 
(México: Siglo XXI editores, 1996), 20. 
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 Jacques Lacan, El seminario. Libro 20. Aun, óp. cit., 118. 
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 Jacques Lacan, El seminario. Libro 18. De un discurso que no fuera de semblante, óp. cit., 117. 
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 Ibíd., 109. 
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 Daniel Gerber, “Del significante a la letra: un destino de escritura.”, óp. cit., 22. 
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 Jacques Lacan, El seminario. Libro 18. De un discurso que no fuera de semblante, óp. cit., 111. 
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caso, son una muestra de dicha singularidad, que además implican un goce también 
singular para cada uno. 
1.2 La pesadilla en el psicoanálisis de Freud y Lac an 
La pesadilla en Freud se encuentra, al menos en sus primeras elaboraciones, como un 
impasse que no pasó desapercibido y fue motivo de varias idas y venidas dentro de las 
elucidaciones del autor. Freud se topa inicialmente con la pesadilla en La interpretación 
de los sueños, texto que constituyó la elaboración, a grandes rasgos, de la técnica 
psicoanalítica por excelencia, el desciframiento de los significantes, articulada a la 
asociación libre, técnica con la cual se abordaba la interpretación onírica, que consistía, 
en primer lugar, en descomponer el sueño en sus elementos constitutivos.  
En este texto la pesadilla es abordada al mismo nivel que el sueño, de este modo, la 
pesadilla, al igual que cualquier sueño, es para Freud un cumplimiento de deseo, y el 
hecho de que sea angustioso solo corrobora que el deseo no puede brindar al sujeto 
placer alguno sino displacer,80 lo que explica que en algunos casos este displacer pueda 
sentirse como angustia. 
 
Freud también se refiere al sueño como aquello que intenta tapar, cubrir o impedir la 
descarga pulsional en el sujeto.81 El sueño impide la descarga excitadora, pero esta se 
desfigura para darse salida, es decir, que tal descarga de la excitación de todos modos 
encuentra la forma de ser liberada de alguna manera, por medio de la desfiguración. Lo 
que interesa a Freud en los sueños de sus pacientes es el decir del sujeto, donde, 
supone, podrá encontrar un deseo reprimido. 
 
El deseo, entonces, se presenta desfigurado, lo que explica que resulte displacentero en 
su desfiguración, y “el que sea irreconocible como deseo, así como sus múltiples 
extravagancias y absurdos se debe a la influencia de la censura psíquica que debió 
soportar para su formación”.82  
 
Freud acude a plantear dos instancias psíquicas, una instancia somete a la otra por 
medio de la crítica;83 la instancia crítica mantendrá más relación con la conciencia, y es la 
que dirige para Freud las acciones voluntarias; la instancia sometida a la crítica está más 
cerca del inconsciente; en ella se encuentran, por un lado, los pensamientos que dieron 
                                               
 
80
 “Ahora bien, sabemos que el soñante mantiene con sus deseos una relación sumamente particular. Los 
desestima, los censura; en suma, no le gustan. Por tanto, un cumplimiento de ellos no puede brindarle 
placer alguno, sino lo contrario. La experiencia muestra entonces que eso contrario, que hemos de explicar 
todavía, entra en escena en la forma de la angustia” Sigmund Freud, “La interpretación de los sueños” óp. 
cit., 572. 
81
Para el momento de este texto de la Interpretación, no hay en Freud una distinción muy clara entre 
pulsión y deseo, pero el deseo en Freud es deseo sexual e inconsciente, el deseo parece encontrarse ligado 
a las mociones pulsionales del sujeto desde sus experiencias más tempranas, lo que hace posible 
interpretar la junción de deseo y pulsión. Para Freud este deseo Inconsciente, perteneciente al sistema Icc 
(inconsciente), es sofocado en su fuerza impulsora por el sistema Prcc (pre-consciente). Ibíd., 571-572. 
82
 Ibíd., 527. 
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 Ibíd., 534. 
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material al sueño, y, por otro, la fuerza impulsora de donde partirá el deseo 
inconsciente.84 
 
El deseo, que en el sueño se desfigura, permite además que el sujeto pueda continuar 
durmiendo. En otras palabras, el sueño desarrollado en las articulaciones de Freud es 
también un intento catalizador, es “guardián del dormir”85 en el sentido de que el sueño 
se ocupa, de alguna forma, de poder dar salida al estímulo pulsional que impediría al 
sujeto seguir durmiendo. Esta es la función secundaria que Freud le atribuye al sueño. 
 
Sin embargo, pese a que la pesadilla no es distinguida del sueño, el mismo Freud se 
encuentra en su recorrido con ciertos elementos que le plantean dificultades; de hecho, 
Freud no habla aquí de pesadillas, sino de sueños de angustia, detalle en la nominación 
que quizá puede hacer pensar el poco énfasis que dio a este tipo de sueños. En varias 
partes del texto se pueden hallar algunas dificultades; por ejemplo, expone que, al igual 
que sucede en otros procesos psíquicos como los síntomas, el sometimiento del 
inconsciente por el preconsciente no es total, y esto es lo que ocurre en los casos de los 
sueños de angustia. Los dos sistemas se mantienen en conflicto constante y la medida 
de esta sofocación indica el grado de la normalidad psíquica, lo que puede determinar 
que si en el proceso onírico el deseo inconsciente “se agita”, en el preconsciente con 
mucha intensidad puede provocar una descarga en la motilidad y despertar a la vigilia al 
sujeto, rompiendo así el compromiso del sueño.86 
 
En estas primeras elaboraciones freudianas se percibe un conflicto con relación a cómo 
poder ubicar del todo a la pesadilla en la teoría del deseo. Freud no descarta la pesadilla 
de su teoría del cumplimiento de deseo, pero pareciera que esta se le manifiesta en 
ocasiones a modo de impasse.  
 
En este momento intenta articular una posible salida, logra equiparar el sueño de 
angustia con lo que sucede en la psicología de las neurosis,87 es decir, lo que sucede en 
algunos síntomas como las fobias que se anteponen al desarrollo de la angustia. 
Considera que, en algunos casos, la fuerza impulsora no logra darse investidura, no logra 
censurarse dando salida al afecto angustioso, como si al fóbico que forma su síntoma se 
le obligara a exponerse al motivo fóbico generando angustia; en este caso, lo que sucede 
es que el sujeto no logra mantener la censura ante el afecto reprimido: “El peligro, si cesa 
la investidura de parte del Prcc, consiste entonces en que las excitaciones inconcientes 
desprendan ese afecto, el cual —a consecuencia de la represión ocurrida antes— solo 
puede ser sentido como displacer, como angustia”.88 
 
Es decir que esta descarga de la fuerza impulsora a consecuencia de la falta de 
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 Ibíd., 535. 
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 “En la censura entre Icc y Prcc, que precisamente el sueño nos obligó a suponer, hemos reconocido y 
honrado entonces al guardián de nuestra salud mental”. Ibíd., 559. 
86
 “El proceso onírico es permitido primero como cumplimiento de un deseo del inconsciente; pero si ese 
intentado cumplimiento de deseo se agita, en el preconciente con tanta intensidad que este ya no puede 
mantener su reposo, el sueño ha roto el compromiso, ha dejado de cumplir la otra parte de su cometido”. 
Ibíd., 571. 
87
 Ibíd., 573. 
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 Ibíd., 573. 
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investidura, como en el ejemplo del fóbico, no contradice para Freud su teoría del deseo, 
puesto que la angustia está ligada a la represión. Para Freud, lo que se reprime son 
mociones de deseo que tienen un carácter sexual que, aunque en su origen fueron 
experimentadas como placer, luego de la represión solo pueden ser experimentadas por 
el sujeto como displacer.89 Puesto que esta investidura por parte de la represión no es 
total, cuando no logra conciliar dicha investidura con el deseo inconsciente, la fuerza 
impulsora se manifiesta de forma abrupta. La existencia de los síntomas neuróticos es, 
para Freud, la prueba del conflicto constante que mantienen los dos sistemas (Icc y 
Prcc): “Por una parte procuran al Icc una salida para la descarga de su excitación, le 
sirven como puerta de escape, y por otra parte dan al Prcc la posibilidad de gobernar al 
Icc de algún modo”.90 
 
Sin embargo, queda algo de la función secundaria del sueño, que, en el caso de la 
pesadilla, no se acomoda a la teoría de Freud de este tiempo. ¿Podría pensarse esta 
descarga abrupta de la pulsión como manifestación de la pulsión de muerte que Freud 
teorizará más tarde? ¿Qué resto insiste de tal forma que despierta al sujeto del sueño? 
En este punto puede empezar a vislumbrarse las posteriores elaboraciones freudianas 
respecto a esta pulsión de muerte. Esta idea será desarrollada por el autor con más 
claridad en textos futuros, pero me interesa precisar aquí lo que Freud no logra incluir de 
la pesadilla en su teoría del deseo, y queda, al menos en este primer camino trazado 
para él, en La interpretación de los sueños, un límite respecto a su teoría sobre el sueño 
como cumplimiento del deseo.  
 
Respecto a este impasse no deja de mencionar, de todos modos, el ombligo del sueño, 
como si de alguna forma Freud pudiera reconocer ese límite para dar cuenta en la 
pesadilla, límite que también se encuentra presente en todo sueño, límite en cuanto a su 
desciframiento final:  
Aun en los sueños mejor interpretados es preciso a menudo dejar un lugar en sombras, 
porque en la interpretación se observa que de ahí arranca una madeja de pensamientos 
oníricos que no se dejan desenredar, pero que tampoco han hecho otras contribuciones al 
contenido del sueño. Entonces ese es el ombligo del sueño, el lugar en que él se asienta 
en lo no conocido.91 
En este límite que el sueño presenta, el sentido se agota, encuentra un tope a la 
significación, algo se resiste a ser significantizado, lo que puede ubicarse de igual modo 
en la pesadilla en su carencia de representación simbólica, su falta de sentido, incluso su 
divorcio con el mismo. Es un punto interesante a destacar en Freud, puesto que, aunque 
no logra elucidar lo concerniente a la pesadilla, apunta hacia aquello fallido presente en 
el trabajo del sueño. 
Sin embargo fue por los sueños, y en dichos desciframientos de los mismos, donde 
encontraba Freud que el sujeto era llevado al descubrimiento de sus significantes 
estructurales, y tales significantes hicieron que se topara con escenas significativas en 
sus pacientes que, a la vez, habían sido traumáticas. De hecho, en De la historia de una 
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neurosis infantil (el hombre de los lobos), texto posterior a La interpretación de los 
sueños, Freud equipara al sueño con el recuerdo de una escena primordial;92 los propone 
como dos fenómenos que tienen el mismo valor, atribuyéndole al sueño la capacidad de 
reconducir a esta escena en la vida del sujeto.93  
Esta escena, que calificó de primordial, podía ser juzgada como fantasía, pero pese a 
que en algunos casos no necesariamente constituía vivencias verdaderas, tomaba 
igualmente un valor real de vivencia. En dichas vivencias, fantasías o impresiones, lo 
importante era el afecto que el sujeto le atribuía en su relato, es decir, el carácter 
traumático. Posteriormente al texto citado, Freud plantea en Moisés y la religión 
monoteísta que “los traumas son vivencias en el cuerpo propio o bien precepciones 
sensoriales, las más de las veces de lo visto, vale decir de vivencias o impresiones”.94 
 
Pese a esta sutileza freudiana, definida más tarde en el caso del hombre de los lobos, el 
autor aún parece encontrarse vacilando entre una escena significativa, traumática, cuya 
importancia radicaría en el afecto o la forma en que el sujeto la vive; y por otro lado, en la 
insistencia de una escena primera, una escena de la realidad en la historia del sujeto y 
vivida como traumática que tomaría el valor de primordial. Lacan le supone para este 
momento una preocupación por dar con una escena primera, con un encuentro primero 
detrás del sueño emblemático de los lobos y las asociaciones que se desprenden del 
mismo.95 La insistencia de Freud, según Lacan, es hacia un real que se escabulle todo el 
tiempo, un punto límite que se reduce más allá de la pluralidad de asociaciones, a la 
cópula parental que a su vez se encuentra en relación con la imagen de los lobos en el 
sueño. En todo caso, la escena respecto de la cual Freud se debatía si podría ser 
fantasía o acontecimiento de la realidad, es la que se topa en el caso del hombre de los 
lobos, en el sueño de los lobos, que es una pesadilla, una experiencia traumática donde 
algo en la reproducción de esta escena se repite, es decir, que algo en la pesadilla a la 
vez coincide con las mismas coordenadas en otras vivencias o fantasías relatadas por el 
sujeto. Cualquiera que sea el caso, es el carácter afectivo y traumático lo que estas 
escenas devuelven. 
 
Si me detengo un poco en el punto que Lacan señala, podríamos ubicar la escena de la 
pesadilla al nivel de una escena traumática; puede situarse de nuevo aquella 
perturbación en el sujeto que le produce angustia y que, para el caso de la pesadilla, 
despierta al sujeto: la pulsión se abre paso de forma abrupta para hallar salida, no parece 
encontrar desfiguración alguna, y aquí cabe preguntarse: ¿logra entonces tramitar algo la 
pesadilla?, ¿es tan solo cuestión de intensidad respecto a la pulsión que se manifiesta?  
 
Apunto ahora a un posible camino que el caso del hombre de los lobos de Freud me 
permite pensar. Está la imagen de los lobos en la pesadilla, imagen que luego en sus 
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 Sigmund Freud, “De la historia de una neurosis infantil (el hombre de los lobos) y otras obras”. (1917-
1919) en Obras Completas, Vol. XVII (Buenos Aires Amorrortu, 2005), 50. 
93
 “Hay algo que a mi juicio tiene exactamente el mismo valor que el recuerdo: el hecho de que —como en 
nuestro caso— se sustituyan por sueños cuyo análisis reconduce de manera regular a la misma escena y 
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en Obras Completas, Vol. XXIII (Buenos Aires Amorrortu, 2005), 72. 
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asociaciones logra ubicar como el desplazamiento de una letra que se repetirá en el resto 
de las asociaciones con una fijeza particular: la letra “V”, relacionada por Freud con la 
hora en número romano en que se presentaba el “talante sombrío”96 del paciente (las 
cinco de la tarde). Por otra parte, esta letra surge de una asociación particular que el 
propio paciente comunica a Freud: “habría sido como si una mujer abriera las piernas”,97 
es decir, surge la sexualidad ante la cual el paciente se detiene, pero surge también una 
letra, que parece intentar bordear a aquella escena traumática a la cual es remitido el 
paciente todo el tiempo en su análisis, sin embargo, es un índice aún débil para hacer 
frente a la pesadilla; la letra no aparece con la suficiente fuerza como para servir de 
borde ante aquel horror presente en la pesadilla reiterativa del hombre de los lobos, o 
acaso podemos preguntarnos, si quizá no sea su fuerza, sino más bien su fijeza, ¿su 
poca capacidad de ponerse a circular? 
 
Este tema, de sumo interés pero en el que no profundizaré, lo encuentro relacionado con 
un par de ejemplos de dos autores literarios que producen obra partiendo de una 
pesadilla: veremos cómo la cuestión de la letra y la escritura juegan un papel destacado 
para estos dos ejemplos en los que la pesadilla puede pasar a la obra de un modo 
distinto frente a la función que cumple lo escrito. Este es un punto que deberá 
profundizarse en otro momento y que por ahora dejo como un camino en suspenso por 
recorrer. 
Por otro lado, el impasse que parece presentarse en la teoría freudiana de la elucidación 
de la pesadilla retorna varias veces. En Más allá del principio del placer se pregunta 
nuevamente por los sueños, pero en este caso por los sueños de angustia que 
experimentan los soldados después de la guerra. ¿Por qué repetir el trauma 
constantemente? Esta fue una pregunta fundamental para el autor. Este repetir constante 
llevó a Freud por el camino de la compulsión a la repetición, donde el sujeto “no puede 
recordar todo lo que hay en él reprimido, más bien se ve forzado a repetir lo reprimido 
como una vivencia presente, en vez de recordarlo”.98  
La escena del trauma surge nuevamente aquí en todo su esplendor, así, en vez de poder 
acceder al recuerdo este se repite. La escena de la pesadilla toma las veces de una 
escena traumática que amenaza y angustia al sujeto. Aunque en este texto la pesadilla 
tampoco es el tema central del autor, sino, más bien, sus desarrollos sobre la pulsión de 
muerte y la compulsión a la repetición, puede ya evidenciarse cómo ha venido rastreando 
que la pesadilla se encuentra ligada a dicha pulsión99 y, por otra parte, que la pesadilla 
da cuenta de un límite en el sentido de una falta de representación que también Freud 
había encontrado relacionada con el ombligo del sueño, pero que para el caso de la 
pesadilla aquello irrepresentable se encuentra en su máximo esplendor, sin aparente 
desfiguración.  
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Entonces, sigamos la pista que Freud dejó y tomemos aquella escena, o límite, que el 
sueño presenta, para resaltar lo que años después él mismo anotó y Lacan destacó, a 
saber, el afecto al cual quedan ligadas aquellas representaciones que se mudan y 
sustituyen, el afecto que no logra reprimirse y donde Freud encuentra la definición de la 
angustia como señal, un afecto que es lo característico de la experiencia ante la escena 
traumática.100 
Hasta este punto encontramos tanto en la pesadilla como en el sueño común algo que 
les relaciona: el afecto pulsional. Pero ¿qué de distinto entonces puede tener la pesadilla 
y el sueño común en el cual la angustia no viene a lugar?  
Para Freud, un camino queda abierto con respecto a esta pregunta, pero reconoce en 
sus últimas elaboraciones esa distinción que en sus primeros textos no lograba exponer, 
en el texto de Más allá del principio del placer plantea:  
Pero los mencionados sueños de los neuróticos traumáticos ya no pueden verse como 
cumplimiento de deseo, tampoco los sueños que se presentan en los psicoanálisis, y que 
nos devuelven el recuerdo de los traumas psíquicos de la infancia. Más bien obedecen a 
la compulsión a la repetición, que en el análisis se apoya en el deseo (promovido 
ciertamente por sugestión) de convocar lo olvidado y lo reprimido.101 
Para Freud es importante reconocer que en la pesadilla no hay posibilidad de un 
cumplimiento de deseo, la pulsión se da salida de forma brusca, abrupta, no hay 
desfiguración posible que logre amarrarse con el deseo inconsciente, ni representación 
que la cubra. De todos modos, hay que tomar en cuenta que parte de la pulsión siempre 
se abre paso, y que a la vez parte de ella queda también sin representar. En el sueño 
común la pulsión se da salida por medio de una desfiguración que da una sensación 
absurda al soñante, quien intenta interpretar su procedencia y también encuentra un 
límite de interpretación, es lo que el ombligo del sueño propuesto por el mismo Freud 
evidencia, es decir, de todas formas algo encuentra una falta de representación para el 
sujeto. Pero, en esta última etapa de Freud, es claro que dicha falta de representación 
del sueño regular es distinta a la de la pesadilla, pues, aunque ambas contemplen el 
malestar, en el sueño común la pesadilla no da cuenta de la angustia. Por otra parte, 
queda la pregunta de cómo sería esa forma abrupta en que la pulsión encuentra salida 
en la pesadilla. Si en el sueño común no todo es representación simbólica, quizá en la 
pesadilla tampoco pueda afirmarse que todo es real, o que no haya en absoluto 
mediación simbólica, aunque no encuentre la misma desfiguración del sueño regular. 
Hasta aquí tenemos que el sueño es, en definitiva, como diría Braunstein: “alucinación 
del goce y también defensa frente a éste”,102 pues de algún modo, bien sea pesadilla o 
sueño común, ambos se topan con aquello imposible de representar. 
Lacan es quien realmente saca provecho de este camino trazado por Freud, tan 
importante es este tema sobre aquello que vuelve en la repetición del trauma que 
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propone la Tyche como una de las formas que toma lo real, propone lo real como 
encuentro. Este encuentro, en tanto fallido, fue lo que Freud se topaba todo el tiempo en 
su investigación durante la búsqueda de la escena traumática. Esta escena, que luego va 
a ser reprimida por el sujeto, es la que, sin embargo, insiste incluso en los fenómenos 
más elementales del sujeto. Lacan, por su parte, se formula la siguiente pregunta al 
respecto: “¿Cómo puede el sueño, portador del deseo del sujeto, producir lo que hace 
surgir repetidamente al trauma-si no su propio rostro, al menos la pantalla que nos indica 
que todavía está detrás?”.103 Esta pregunta es la que lo lleva a distinguir pesadilla y 
sueño común, esta cuestión apunta a que en todo sueño existe un real, un límite que en 
Freud se encontraba representado por el ombligo del sueño, pero además, lo que Lacan 
sutilmente apunta es que si en la pesadilla el sujeto despierta, es a causa de otra 
realidad que se asoma, justamente la de ese real que no logra desfigurarse, confundirse, 
mimetizarse, si se quiere, con el deseo inconsciente. En palabras del propio Lacan: 
“Dormir es no ser molestado, el goce, por cierto es molesto”.104 
El despertar del que Lacan habla puede encontrarse en una doble función, el despertar a 
la vigilia, para reconstituir la representación del sujeto; y por otro lado, el despertar más 
allá de esa representación que se hace del sueño, en la que intenta el mismo sueño, en 
aquello recubierto, ubicar la falta constitutiva del sujeto. Así, Lacan alude a la función 
secundaria, que Freud ubicó en el sueño, para decir que la pesadilla despierta no cumple 
entonces la función del sueño de permitir que el sujeto continúe dormido: “esa realidad 
no es poca cosa, pues nos despierta la otra realidad escondida tras la falta de lo que 
hace las veces de representación–el Trieb, nos dice Freud”.105 
Para ir más allá, Lacan dirá que “eso habla” en el sueño, como proponía Freud, pero 
también que “eso muestra”.106 Es decir, pondrá énfasis en lo que se muestra en la 
pesadilla, puesto que el mostrar en el sueño no es una cuestión de sentido, sino que, por 
el contrario, algo del sueño muestra la invocación del sujeto fuera del desciframiento, 
fuera de la ilación simbólica que el sujeto alcance a realizar, muestra en todo caso su 
amarre con el goce. 
Si el sueño común intenta suspender el goce, la pesadilla lo pone en evidencia. El sujeto 
experimenta un plus de goce que para Lacan solo es accesible cuando el cuerpo es 
molestado “cuando se hace daño”.107 En aquellas imágenes traumáticas que vuelven 
puede encontrarse al cuerpo afectado, algo de estas experiencias además encuentran 
fijeza, algo se repite, pero es una repetición distinta al Automaton, a la rememoración que 
Freud distinguió en el texto de La interpretación de los sueños, como un sueño o un 
recuerdo encubridor; esta repetición que Lacan llamó Tyche es distinta al retorno de los 
signos, va del lado de lo azaroso, dentro de la fijeza de su presencia algo varía, se 
modula “no es más que alienación de su sentido”.108 Entonces, es a lo real como 
encuentro fallido al que Lacan apunta y donde encontrará igualmente un lugar para 
ubicar al goce.  
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Capítulo 2. Algunas puntualizaciones sobre 
Julio Cortázar y su cuento “Casa tomada” 
 
“Hay que curarse como sea del esmero maniático al escribir. 
El estilo que viene de afuera es indigno, aunque 
corresponda exactamente al estilo interior.  
El único estilo posible es el pensamiento hecho carne”.  
JEAN COCTEAU 
1.2 Breve introducción al recorrido de este capítul o 
 
 
Hacer una reflexión sobre el goce en la creación tiene múltiples aristas. Toparse con la 
pesadilla, en este caso, como antecesora de una obra escrita, ha sido una contingencia 
de suerte que enmarcó el recorrido de una pregunta. Introducir la vía de la pesadilla 
propone revisar el goce que en ella se manifiesta y luego reflexionar sobre ese goce 
frente a la función de lo escrito; y decir “frente a lo escrito” no implica un enfrentamiento, 
como si se tratara del goce como algo que quedara fuera de lo escrito, frente a la obra; o 
en otro sentido, que el goce pudiera quedar fuera del sujeto, frente a él. Más bien, se 
trata de elucidar qué función cumple lo escrito en relación con el goce de una pesadilla o 
qué pasa con el goce de la pesadilla cuando esta última posibilita la escritura, cuestión a 
la que se deberá dar una doble vuelta, es decir, función de lo escrito en relación con la 
obra, y función de lo escrito como marca en el sujeto. Por ahora, basta plantear que la 
pregunta está ubicada al nivel del goce de una pesadilla, que a la luz de lo escrito nos 
puede hablar de lo escrito como función. 
 
 
Esta contingencia de la pesadilla como posibilitadora de la creación artística es la 
eventualidad misma desde donde toda creación parte, el azar de donde surge. Por esta 
razón, podríamos constatar que no todas las creaciones artísticas han partido de 
pesadillas o de sueños, el sueño no es, quizá, en la mayoría de los casos, un elemento 
fundamental, parece, en cambio, que algo de otro orden sucede para que se produzca 
una obra, y eso que sucede tiene relación con ese encuentro contingente. 
 
 
El acento puesto en ese encuentro contingente que la pesadilla ofrece a una obra 
posibilita un camino hacia un recorrido que antecede a la misma, o como mencioné, 
hacia aquellas circunstancias azarosas de las que se desprende. Pero además, en este 
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punto, la pesadilla es entendida en sí misma como un encuentro con el goce; encuentro 
también inasimilable, lo que propone reflexionar sobre qué sucede con el goce que surge 
de una pesadilla frente a la función de lo escrito.109 Este encuentro contingente es 
también el encuentro por el cual he decidido dejarme conducir. Será necesario, entonces, 
enmarcar el goce de la pesadilla que luego parece dejar sus rastros sobre la obra, pero 
haciendo énfasis en la función que cumpliría lo escrito, que parece responder, en algunos 
casos, a la pesadilla que se presenta. 
  
 
La pesadilla, entonces, es propuesta desde el psicoanálisis como aquello traumático que 
vuelve, aquello perturbador donde Freud encontró un camino más para la elaboración del 
concepto de pulsión, siendo la pulsión eso que se satisface en el displacer.110 La pulsión 
es lo que con Freud se aprende a definir como lo límite entre lo anímico y lo somático,111 
cómo la sexualidad participa en la vida psíquica del sujeto.112  
 
 
Por su parte, Lacan, siguiendo a Freud, introduce la noción de goce para hablar, en sus 
palabras, de la entrada del significante en el cuerpo.113 La entrada del sujeto en el 
lenguaje implica que algo de lo real no logra ser representado, no logra significarse, es 
decir, algo de lo real se desprende del sujeto para no simbolizarse, dicho de otra manera: 
no todo goce del sujeto puede simbolizarse.114  
 
 
Con Lacan, el goce se encuentra articulado al significante, planteamiento que puede 
verse en el seminario Los cuatro conceptos fundamentales del psicoanálisis, donde 
Lacan introduce la alienación significante en el Otro, idea que contempla un sujeto que 
sacrifica algo de sí para entrar en el mundo simbólico del lenguaje. De este modo, el 
sujeto “escoge” un significante del Otro y en esta operación queda alienado, se 
constituye en función de ese Otro. Podemos decir que esta elección es forzada, pues no 
contempla un sujeto en su libre elección, sin embargo, no me extenderé en la cualidad de 
la elección subjetiva, pero es preciso hacer la aclaración de que puede ser pertinente y 
además de gran importancia en otros temas. El sujeto queda alienado en dicha elección, 
pero no solo se aliena, sino que sacrifica un pedazo de sí, ese pedazo es el objeto. Es lo 
que lleva a Lacan a tomar como referencia la conocida metáfora de: ¡La bolsa o la vida¡, 
indicando que el sujeto en su elección por la vida sacrifica el objeto, y por lo tanto, 
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escoge una vida cercenada, que hace a la vez surgir “el factor letal”, el campo de la 
propia muerte. En consecuencia, dice Lacan, si el sujeto: “aparece de un lado como 
sentido producido por el significante, del otro aparece como afánasis”.115 Pero además, 
de esta operación que Lacan llama alienación surge la operación que denomina 
separación, donde parece ubicar el funcionamiento lógico que conlleva la pulsión, es 
decir, el punto débil de la articulación significante, en la medida en que es alienante y que 
produce identificación subjetiva. La separación sitúa, de alguna manera, el lugar del 
goce, que marca el sitio del objeto perdido a través de los efectos de sentido. 
 
 
Para Lacan también el goce está relacionado con aquel encuentro contingente que hace 
surgir al sujeto en su singularidad. Dado que el goce se produce por un efecto del 
significante en el cuerpo, Lacan más tarde pondrá un énfasis en ese cuerpo, en aquello 
del goce que no logra pasar por lo simbólico y da cuenta de un real que se niega a ser 
significantizado, y aquello real más inmediato que tiene un sujeto es su propio cuerpo, el 
cual es preciso incluir si se habla de goce, es preciso que haya un cuerpo donde la 
experiencia del goce como tal se manifieste: “Hay un goce, ya que al goce nos atenemos, 
un goce del cuerpo que está, si se me permite [….] más allá del falo”.116 Este énfasis 
puesto en el cuerpo indica que hay algo irreductible de la marca que deja el significante 
para el sujeto; esta marca que produce goce es la emergencia contingente que hace 
irrepetible a un sujeto.  
 
 
En el Seminario Aun, Lacan distingue al significante del goce Uno, como el significante 
del goce que marca el cuerpo como algo distinto a toda representación subjetiva: “El Uno 
encarnado en lalengua es algo que queda indeciso entre el fonema, la palabra, la frase, y 
aun el pensamiento todo. Esto es lo que está en juego en lo que yo llamo significante 
amo. Es el significante Uno”.117 
 
 
El significante Uno no es puesto aquí como aquel significante que intenta dar sentido, el 
que se dirige a la cadena significante, este significante Uno es un significante aislado, 
que, aunque también enjambre significante, se encuentra desarticulado de la cadena y, 
como el mismo Lacan lo expresa, está encarnado en lalengua, puesto al nivel de aquello 
que no apunta a ninguna representación simbólica y que más bien produce goce. 
 
 
La perspectiva de Lacan sobre el goce en este seminario, que sitúa al cuerpo como 
protagonista de la experiencia, hace énfasis en la lalengua en el goce del blablablá. De 
todos modos, la lalengua supone un interlocutor y, aunque siendo una forma degradada 
de la palabra bajo la predominancia del querer gozar antes del querer decir, asegura una 
comunicación con el Otro, pero comunicación no en términos de darse a entender o ser 
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entendido, sino en términos de interacción, de relación con el Otro al cual se dirige. Pero 
no existe solo esta perspectiva del goce de la lalengua, aquella donde el cuerpo puede 
tornarse extraño, está además la perspectiva del goce como ajeno, donde aparece no 
solo un cuerpo extraño sino un cuerpo etéreo en el sentido de que es poco determinado, 
impreciso para el sujeto; en este seminario Lacan plantea el goce femenino,118 y eso Otro 
para el sujeto, en este caso, es su propio cuerpo. Para Lacan: “¿Qué es, entonces, el 
cuerpo? ¿Es o no es el saber del uno? El saber del uno, por lo poco que cabe decir de él, 
viene del significante Uno”.119 En este momento, como ya lo planteé, el énfasis no es 
puesto tanto en el significante como incidente del goce que desata la cadena, es el goce 
más allá de la lógica de la repetición, del retorno de lo traumático que Freud enseñó a 
distinguir, es el goce más allá también de la lógica fálica que se instaura en el complejo 
de Edipo con la castración, es, más bien, el goce en su cualidad más singular, el goce en 
su cualidad más pura, si se me permite describirlo así. 
 
 
También Lacan, en el mismo seminario, intenta desplazar la cuestión del significante a la 
letra, a lo escrito, y la letra aquí intenta figurar la traza singular de cada sujeto como una 
contingencia, un encuentro contingente, pero vista desde esta singularidad de trazos 
irrepetibles que Lacan toma muy bien en el modelo de la caligrafía oriental. El intento por 
acercarme a esta noción de goce en Lacan impulsa mi recorrido. Así, en esa relación 
pesadilla–obra, ¿qué sucede con el goce de la pesadilla a la luz de lo escrito?, es la 
forma central que toma la pregunta. La pesadilla evidencia un goce, la obra se muestra 
como evidencia de aquellos rastros de goce y la particularidad que esta ofrece es la 
forma en que logra dejarnos intuir un goce que parece ya encontrarse tramitado, la obra 
es, en este caso, escritura. Aunque todavía no sepa qué tan lejos logre llegar en este 
planteamiento, quiero, al menos, esbozar y apuntar lo que aquí expongo. Habrá entonces 
que dar paso, en primer lugar, al intento por distinguir la particularidad de la pesadilla con 
su goce, punto de partida de mi búsqueda. 
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1.3 El surgimiento de “Casa tomada” 
“Casa Tomada” se instala para el autor como sucesor de una pesadilla. Esta obra ha 
tratado de ser explicada un sinnúmero de veces, de estos intentos puede destacarse que 
abordan, en la mayoría de los casos, la relación que pudo tener la obra con el peronismo 
en Argentina, pues este periodo político coincide con la época de su publicación. 
Expongo a continuación un comentario del autor dado en una de las muchas entrevistas 
que sostuvo al respecto: 
“Casa Tomada” inquieta mucho más que los otros y ahora creo que tengo la explicación: 
ese cuento es la escritura exacta de una pesadilla que tuve. Soñé el cuento con la 
diferencia de que no había allí esa pareja de hermanos; yo estaba solo, la típica pesadilla 
donde usted empieza a tener miedo de algo innombrable, que nunca llega a saber lo que 
es porque el temor es tan grande que se despierta antes de la revelación. En ese caso se 
trataba de unos ruidos confusos que me obligaban a mí a tirarme contra las puertas, a 
cerrarlas y a ir retrocediendo mientras los ruidos seguían avanzando y algo tomaba la 
casa. Es curioso cómo lo recuerdo: era pleno verano en mi casa de Villa del Parque, en 
Buenos Aires; me desperté bañado de sudor, desesperado ya, frente a esa cosa 
abominable, y me fui directamente a la máquina y en tres horas el cuento estuvo escrito. 
Es el paso directo del sueño a la escritura.120 
No se trata, entonces, de un sueño cualquiera que dio surgimiento a una obra, se trata de 
una pesadilla. Para Cortázar, quien no descarta el vínculo político ideológico con el que 
fue relacionado su cuento, agrega, en otra entrevista, que no podría afirmar tajantemente 
que esta idea, que pudo filtrarse en su cuento, sea la razón del mismo.121 Finalizando 
estas palabras, refiere que en realidad fue una pesadilla la que dio origen a su obra.  
El autor, en vez de encontrar sentido a lo sucedido, elige mostrar aquello que tanto 
interés causa a sus entrevistadores y lectores, o que inquieta, como él mismo lo expresa. 
Muestra, ya no solo con la obra, sino también con su poco interés de explicarla, que en 
todo caso no es el sentido lo que da origen a su escritura.  
El autor plantea que fue el paso directo del sueño a la escritura,122 sin embargo, habría 
que cuestionarse ¿qué es lo que pasa directamente a lo escrito? Sin querer disminuir la 
fuerza con que Cortázar afirma que es un paso directo del sueño a la escritura, me 
permito plantear este cuestionamiento y revisarlo en detalle. Por una parte, cabría 
preguntarse dónde se encuentra realmente la obra y en qué podrían distinguirse 
entonces obra y pesadilla, pero, antes de desviarme y abordar la cuestión del acto 
creador aquí implícito, quiero apuntar hacia el sin-sentido que se produce en ambas, 
puesto que, en primer lugar, la pesadilla de Cortázar introduce un sin-sentido y la obra, 
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por su parte, tampoco apunta a un sentido en términos de la significación a que esta 
podría conducir. Más bien, y es el propio autor quien lo destaca, una obra puede tener 
distintas interpretaciones, incluso muy distintas de las que llevaron a su autor a 
escribirla.123 Este sin-sentido, que Lacan introduce como lo real, es la noción que, para el 
momento del seminario Los cuatro conceptos Fundamentales del Psicoanálisis, lleva a 
Lacan a plantear la Tyche.124  
Como lo planteé anteriormente, La Tyche es propuesta por Lacan como aquella 
repetición distinta del Automaton, esta última, cabe recordar, remite a la insistencia de los 
signos. La Tyche, entonces, es entendida como aquello escondido tras el Automaton, es 
lo que insiste en todo sujeto y de lo cual no logra escapar, es aquello, como refiere 
Lacan, que despierta a otra realidad detrás de la falta que hace las veces de 
representación.125  
Lo que despierta a Cortázar sería aquello inasimilable que Lacan plantea a la altura de 
este seminario, o, en palabras del propio Cortázar: “algo innombrable, que nunca llega a 
saber lo que es, porque el temor es tan grande que se despierta antes de la 
revelación”.126 Así será en todos los casos donde lo real se manifieste, es un real que 
finalmente se escabulle de toda interpretación. A propósito de lo innombrable, el propio 
Lacan también hace alusión a esta palabra en años anteriores para referirse a lo real, 
cuando analiza el célebre sueño de Freud que se bautiza como: “El sueño de la 
Inyección de Irma”, donde “algo hablando estrictamente, innombrable”127 aparece en  
el fondo de esa garganta, de forma compleja, insituable, que hace de ella tanto el objeto 
primitivo por excelencia, el abismo del órgano femenino del que sale toda vida, como el 
gozo sin fondo de la muerte en la que todo acaba terminado.128  
Es curioso cómo el análisis de este sueño también culmina en una escritura, y no solo el 
del historial de los sueños de Freud, sino en la escritura de la fórmula de la trimetilamina, 
fórmula en la que queda reducida su interpretación. 
Sin embargo, y para no detenerme en los detalles de este sueño bastante conocido, 
retomo esa noción innombrable o inasimilable que define lo real, para apuntar que esto 
lleva a Lacan a plantear, en el seminario de Los cuatro conceptos fundamentales del 
psicoanálisis, la condición tíquica, repetición que se da del lado de un encuentro 
contingente. La Tyche entonces, es aquella repetición que introduce la dimensión de lo 
nuevo, también lo inesperado, lo sorpresivo, que desarticula de algún modo con la 
representación subjetiva y que sumerge al sujeto en un estado de angustia ante la falta 
de representación. Esta angustia es evidente en el caso de Cortázar: “me desperté 
bañado de sudor, desesperado ya, frente a esa cosa abominable”129 pero lo curioso es lo 





 Jacques Lacan, El seminario. Libro 11. Los cuatro conceptos fundamentales del psicoanálisis, óp. cit, 62. 
125
 Ibíd., 66. 
126
 Julio Cortázar, “Cortázar: opiniones novedosas en torno a Casa tomada”, óp. cit. 
127





 Julio Cortázar, “Cortázar: opiniones novedosas en torno a Casa tomada”, óp. cit. 




que posteriormente se dirige hacer: “y me fui directamente a la máquina y en tres horas 
el cuento estuvo escrito”.130 
 
Aquello inesperado y sorpresivo de la Tyche también es lo que sucede en la producción 
de una obra de arte, hay algo en la obras del orden de la Tyche, pues ellas se abren 
paso por medio de la contingencia, de un encuentro contingente o, para ser más precisa: 
del azar, que, por otra parte, también produce que un artista plástico, por ejemplo, nunca 
pinte de la misma forma, aunque pueda pintar sobre los mismos temas o las mismas 
cosas. Esto es lo que Lacan analiza en el seminario La ética en psicoanálisis cuando 
habla sobre las manzanas de Cézanne, quien en sus manzanas dibujadas nunca podía 
encontrar que una fuera igual a la otra.131 En este punto, el autor se refiere en particular a 
la mímesis en el arte para decir que las obras de arte solo “fingen imitar”,132 puesto que 
dando la imitación del objeto hacen en realidad otra cosa. Sin embargo, podemos 
apoyarnos en este planteamiento, ya que precisamente pone de relieve la cuestión de lo 
real dentro del arte, de las obras de arte en las cuales Cézanne, en tanto manzanas, 
apunta a otra cosa, y donde además un elemento repetitivo se vuelve motivo de creación, 
aquí podríamos pensar que algo del orden de la Tyche también se manifiesta en aquel 
elemento repetitivo que, sin embargo, nunca es igual. 
 
Esto pone de relieve que, por un lado, una obra parte de un encuentro contingente, pero 
además ella misma puede insinuar un encuentro, puede hacer posible que emerja un 
encuentro con aquello real. De este modo, cada obra, pese a la singularidad o estilo de 
cada artista, deja huella de aquello contingente, existe en cada una algo nuevo, inédito, 
que se produce, de lo cual trata la repetición como Tyche, y es este encuentro lo que, 
como dije, hace surgir a la obra misma, como lo ejemplifica la pesadilla de Cortázar, algo 
no solo se torna inesperado, indefinible o inasimilable, sino que además produce obra 
escrita.  
 
Aquello real que suscita el encuentro en una obra es también aquello más contingente de 
donde ella misma surge. Como lo planteé, toda obra parte de un encuentro contingente 
—en este caso parte de una pesadilla— en donde hay un real que no deja de 
manifestarse y constatarse, es, también, aquello pulsátil en torno a lo que giran pesadilla 
y obra. Vale la pena, entonces, hacer una reflexión sobre el modo en que lo escrito 
permite abordar aquello pulsional, es decir, reflexionar sobre aquello pulsional a la luz de 
la función de lo escrito. 
 
De igual modo, también en eso singular que un artista introduce en sus obras deja rastro 
de aquellas marcas contingentes que hacen de él un sujeto único, o sencillamente 
singular e irrepetible, es lo que permite que un artista pueda distinguirse de otro, con su 
estilo, con su sello propio. Este rastro no es más que la evidencia de un rasgo particular e 
irrepetible como goce en cada sujeto, como impronta única donde lo real aparece como 
aquello que no puede leerse en un sujeto, o, en otras palabras: como aquello que no 
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puede interpretarse, sino que, más bien, se lee literalmente como se lee una letra.133 Se 
trata aquí de darle la importancia al significante solo que no logra hilarse en la cadena. 
Esta es la noción de letra que se conoce con Lacan, como aquello del goce que puede 
inscribirse. La noción de letra desprende a su vez dos aspectos principales que deberé 
elucidar más adelante: letra como aquello que perfora, haciendo marca para un sujeto, 
haciendo borde; y letra como objeto resto, como aquel objeto que se reduce a lo 
escrito.134 
 
1.4 Sueño, pesadilla, angustia y producción escrita  con 
relación al cuento “Casa Tomada” 
En torno a la creación, la producción escrita y, en especial, a su relación con los sueños, 
encuentro en el texto “El creador literario y el fantaseo”, que Freud propone al creador 
como aquel que es capaz de embellecer el sueño de vigilia, logrando que aquellos 
deseos más íntimos, reprimidos e inmersos en este fantaseo, no logren avergonzarle. 
Además, le atribuye a la capacidad de poder crear, la valoración social que generan las 
obras, puesto que refiere que otros pueden también venir a “gozar”135 de las muestras 
que el creador propone. Es un punto interesante que, entre otras cosas, llevó a Freud por 
el camino de la sublimación como un tipo de satisfacción, un destino para la pulsión; pero 
además, Freud hace alusión a obras escritas, camino que conduce a pensar qué función 
cumple lo escrito, en especial la creación escrita respecto al goce cuando este es 
manifiesto en una pesadilla. 
Freud habla del ensueño, de la fantasía del sujeto adulto, que no es propiamente un 
sueño, sin embargo, al igual que sucede con el ensueño, algunos sujetos podrían 
experimentar vergüenza de confesar sus sueños. Aunque la fantasía se diferencie del 
sueño, puesto que esta es un producto de la vigilia del sujeto, comparte con él la 
experiencia de que, en algunos casos, impide hacer público lo soñado. Lo que para 
Freud hace distinto al creador, o al escritor, es que es capaz de realizar con su fantasía 
una maniobra más, permitiendo que esta sea mostrada ante otros, así, el artista 
“atempera el carácter del sueño diurno egoísta mediante variaciones y encubrimientos, y 
nos soborna por medio de una ganancia de placer puramente formal, es decir 
estética”.136 Digamos que, de algún modo, el artista franquea la vergüenza del goce 
contenido en el fantaseo. La vergüenza, por otra parte, es aquello éxtimo de ese goce 
que considera ajeno y que es, a la vez, radicalmente íntimo para el sujeto. 
Si se relaciona el sueño o la fantasía con la producción de una obra escrita, considerados 
como fenómenos que impulsan la creación, el destino que toma la pulsión no consiste en 
que sea desviada por medio de una desfiguración, sino que, hablando en términos 
freudianos, dicha pulsión se da drenaje y empleo en otros campos;137 podría decirse que 
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se hace otra cosa, el creador encuentra la forma de transformar parte del material de su 
insatisfacción para su satisfacción y la de otros. Por esta razón, surge también el destino 
social que la obra cumple, y, en este punto, si el creador realiza una maniobra o una 
hazaña, como plantea Freud, justamente será para mostrar y no para avergonzarse. En 
otras palabras, podríamos decir que no es lo mismo contar un sueño que se tuvo, que 
hacer algo más con él, crear, escribir. Del mismo modo, tampoco será lo mismo para 
Freud el fantaseo del sujeto adulto, que producir una obra a partir del fantaseo, 
producción que tendrá como destino circular en lo social.  
Respecto a la fantasía, Freud señala, en el texto que venimos comentando, la distinción 
del fantaseo en el adulto y en el niño, ubica el fantaseo o propiamente el juego infantil en 
el nivel del artista o creador, como fenómenos que se apoyan en objetos visibles, incluso 
a veces tangibles. El niño y el artista dan un nuevo orden a las cosas, disponen de modo 
distinto su relación con el mundo, lo que distinguiría al fantaseo del adulto que tiene la 
cualidad de esconderse, o al propio sueño nocturno que también produce extrañamiento 
y, en ocasiones, vergüenza. 
El texto citado permite seguir el camino del creador, en este caso: el del escritor, y 
permite, para el interés propuesto, seguir la pista tras lo que se produce en una obra 
escrita que parte de una pesadilla. Aunque Freud se centra especialmente en las 
fantasías del neurótico, me permito hacer un desplazamiento con el sueño, para intentar 
evidenciar que, por un lado, está la cuestión del objeto creado en juego y, por otro, su 
función de ser mostrado, y que para que estos objetos puedan circular y valorizarse 
socialmente el artista debe realizar una “hazaña”, una maniobra que separa sueño y 
obra, y en la que podríamos volver a ubicar aquel paso directo al que Cortázar hace 
referencia. También aquí cabría preguntarse ¿qué hay además del valor social que la 
obra cumple?, o dicho de otro modo: ¿qué función cumple lo escrito para el sujeto 
además de producir una obra destinada a lo social? 
Siguiendo con el texto, y para enfocar la idea por la que intento conducirme, es curioso 
que Freud le atribuya al artista, además de genialidad en esa capacidad para mostrar sus 
fantasías, la realización de una maniobra embellecedora, puesto que es él mismo quien 
en otro texto posterior, sobre Lo Ominoso, hace referencia a esa literatura que, más allá 
del embellecer, contiene aquella inquietante extrañeza que recae en el lector. En este 
punto, la inquietante extrañeza que, en ocasiones sugiere la obra más allá del marco 
puramente estético, es también, en muchos casos, el azar inquietante de donde ella 
misma parte. Esto propone la posibilidad de pensar que la contingencia de la obra de arte 
va más allá de un sueño o una fantasía, que la contingencia de la cual puede alimentarse 
una obra es, justamente, algo inquietante o angustiante como una pesadilla, como ocurre 
en el caso del cuento de Cortázar, planteando la cuestión del goce que entra en juego 
para el sujeto, pudiendo ubicarlo, intuyo, por ahora, de un modo distinto a la luz de lo 
escrito, y plantea a su vez la función que tendría entonces lo escrito para un sujeto que 
parte del horror de una pesadilla. Además, propondría pensar que una obra de arte no 
solo atrapa al sujeto en su marco estético o, más precisamente, en la línea de lo bello, 
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sino que además, como diría Lacan, es un señuelo, una trampa,138 puesto que algo más 
allá de aquel marco atrapa al sujeto en su goce. 
Lo ominoso es un texto destacado por Lacan en el seminario sobre La angustia, en el 
que relaciona lo ominoso con la angustia que intenta articular. Plantea que aquello que 
se designa como el mecanismo que hace aparecer algo en el lugar de menos phi139 es la 
presencia ominosa, el surgimiento de un resto libidinal que no se acomoda a lo 
especular, y para Lacan este objeto a es lo que se va a jugar todo el tiempo en relación 
con la angustia. ¿No es acaso esta noción de la angustia lo que evidencia la pesadilla de 
Cortázar? ¿La intrusión, la presencia de algo en el lugar donde no debería estar, en este 
caso, en la casa? Aquellos ruidos, pasos o sonidos que indican que algo se acerca, 
mientras en otra ocasión podrían haber sido algo cotidiano, en este caso, se convierten 
en algo extraño, lo familiar, la casa, deviene ominoso, angustiante. 
El autor no especifica si aquellos sonidos que lo obligan a desplazarse y crearse 
“barricadas”140 lo echan de su propia casa, su propio hogar, sin embargo la casa, por lo 
general, remite a lo más familiar, y para Freud, justamente aquello más familiar para un 
sujeto es lo que puede devenir ominoso, unheimlich.141 Lacan destaca en el texto de 
Freud la exploración lingüística de la palabra unheimlich, en la cual Freud encuentra, en 
el alemán antiguo, su definición no solo como aquello clandestino, extraño o secreto, sino 
también su cercanía con la definición como algo familiar, hogareño, casero. “Lo que es 
Unheim es lo que se encuentra en el punto del Heim”.142 La traducción literal de Heim al 
español, es “casa”, “hogar”. Entonces lo ominoso, unheimlich, también puede 
encontrarse en el lugar de la casa: “Digamos, si esta palabra tiene algún sentido en la 
experiencia humana, que ahí está la casa del hombre. Denle a ese término casa todas 
las resonancias que quieran, incluidas las astrológicas”.143 
 
La casa también representa el lugar donde se está más cómodo, es el lugar donde se 
encuentra el dormitorio, que no es solo el sitio de descanso, sino también, el lugar de lo 
más privado. En otras palabras, la casa es el lugar de los goces en cuanto escondidos. 
Para Wajcman, en Las tres estéticas de Lacan, el goce es lo más íntimo para el sujeto, 
íntimo también porque es goce solitario que se separa del Otro, más específicamente se 
separa de la mirada del Otro, la casa puede ser sinónimo de opacidad, de sombra, de 
ocultamiento, puesto que darle la posibilidad al sujeto de la sombra es darle la posibilidad 
del secreto y aquello que un sujeto guarda como lo más íntimo es su forma de gozar.144  
 
En la pesadilla de Cortázar se evidencia a un Otro que amenaza con acabar su 
privacidad, Otro que se inmiscuye en su intimidad, que además viene a gozar de él, que 
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lo persigue, lo invade, lo intenta alcanzar. La escena se torna traumática, y siguiendo a 
Wajcman, esta escena es mirada, aunque se manifiesta por sonidos, por pasos, ruidos 
que pueden evocar el objeto voz y también remiten a una imagen que no está, la imagen 
de algo “espantoso”,145 dice Cortázar que va tomando la casa, pero aquello espantoso e 
indefinible es justamente una imagen que no puede verse, de hecho “el temor es tan 
grande que se despierta antes de la revelación ”.146 
 
En otro sentido, es la presencia de algo que no puede verse, podría decirse que el objeto 
a deviene mirada. Si se toma en cuenta que el surgimiento de a como un resto libidinal 
supone hacer la revisión de lo especular moldeado por la imagen, el objeto a justamente 
es lo sin imagen, y, precisamente porque aparece como algo que no se acomoda a lo 
especular, causa angustia. Para Lacan existe un punto desde donde el sujeto puede 
mirar a través de la perspectiva geometral, pero en ella no se toma en cuenta el punto 
desde donde el sujeto es mirado. Esta concepción de la mirada fue mejor desarrollada en 
el seminario de Los cuatro conceptos fundamentales del psicoanálisis, allí Lacan hace 
perceptible esta dimensión de la mirada más allá de la perspectiva geometral para darle 
otro énfasis. Existe algo irreductible a esta suposición de la mirada, Lacan cita a Merleau-
Ponty quien dice que “somos seres mirados en el espectáculo del mundo“,147 y de alguna 
forma hacer esta afirmación supone que hay algo que nos mira, lo que puede suscitar un 
efecto ominoso. 
Es interesante traer aquí esta elaboración sobre la mirada para hacerla funcionar con el 
seminario La angustia, en el que puede evidenciarse la mirada otra,148 como lo dice 
Wajcman, esta suposición de una mirada que hace fundamental la función de la 
arquitectura, porque crear un espacio, una casa, le da la posibilidad al hombre del 
ocultamiento de su intimidad. Aquella mirada omnipotente desde donde el sujeto puede 
ser mirado, donde puede sentirse invadido, observado, es la que también se evidencia en 
la pesadilla: “la angustia de la pesadilla es experimentada, hablando con propiedad, 
como la angustia del goce del Otro”.149 El sujeto percibe un Otro persecutorio y se 
percibe a sí mismo en su condición de objeto, como objeto ante el goce del Otro. En la 
pesadilla de Cortázar se trata del suceso de una visita inesperada que se apodera de la 
casa, la intrusión de Otro en su intimidad, y aquellos ruidos y sonidos toman las veces de 
algo que mira, que se inmiscuye en lo más íntimo y que pone en evidencia al goce. Es el 
propio Cortázar quien lo dice: “algo  innombrable”,150 “algo  tomaba la casa”,151 es una 
otredad indefinible, “esa cosa  abominable”,152 dice Cortázar; esa Cosa también freudiana 
donde puede ubicarse lo indefinible, el encuentro inasimilable, encuentro con el goce. 
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Por otra parte, también podría ponerse énfasis en los sonidos perturbadores, aquellos 
sonidos de lo desconocido, lo irrepresentable, sonidos que no se articulan con ningún 
significante que, por otro lado, es lo que sumerge al sujeto en el mundo simbólico del 
lenguaje, pero en este caso se presenta como puro sin sentido, y en este punto podría 
dejarse abierta la pregunta sobre si quizá estos sonidos, inflexiones que puedan remitir al 
objeto voz, pueden estar relacionados con la noción lacaniana de lalengua, con esos 
significantes sueltos, que no se articulan con la estructura del lenguaje y que tienen la 
forma de algo excesivo: “se trataba de unos ruidos confusos  que me obligaban a mí a 
tirarme contra las puertas, a cerrarlas y a ir retrocediendo mientras los ruidos seguían 
avanzando y algo tomaba la casa ”.153  
Para Lacan la voz es, de hecho, lo que el sujeto necesariamente debe perder para poder 
producir una enunciación de la lengua.  
La comunicación en cuanto tal no es lo que es primitivo, puesto que en el origen S no 
tiene nada que comunicar, por la razón de que todos los instrumentos de la comunicación 
están al lado, en el campo del Otro, y de él tiene que recibirlos.154  
Por lo tanto, el sujeto requiere un Otro que lo sumerja en lo simbólico, y es la entrada en 
el lenguaje lo que le permite a un sujeto, en principio hipotético, advenir al precio de 
sacrificar la voz como uno de los objetos pulsionales que Lacan denominó como el objeto 
de los objetos. Antes de extenderme en la noción de objeto a en una de sus cinco formas 
destacadas por Lacan como el objeto voz, precisaré para este punto lo que me interesa 
resaltar, para luego, en otro capítulo, destacar en detalle esta noción de objeto. 
Se ha dicho que la voz se resigna para incorporar los significantes que vienen del Otro, 
significantes articulados; con estos significantes no solo el sujeto es posible, sino que 
además ingresa al mundo del hablante. Pero para que dichos significantes resuenen es 
preciso que la voz también se incorpore como aquel vacío que permite que dichos 
significantes puedan enlazarse: “Una voz, pues, no se asimila, sino que se incorpora. 
Esto es lo que puede darle una función para modelar nuestro vacío”.155 Esto hace de la 
voz un objeto irreductible al significante, la voz, en cuanto vacío, permite que los 
significantes resuenen y, precisamente en cuanto vacío, no puede confundirse con el 
sonido puesto que este puede remitir a una armonía en algunos casos, a una coherencia 
significante también, y no todo en la voz pasa por el significante, sino que algo queda 
reducido a este residuo insensato. Cuando los significantes dejan de resonar, la voz es lo 
que como vacío permite su resonancia. ¿Cómo articular esta noción de objeto con la 
pesadilla de Cortázar? Siguiendo esta idea, cabría traer otra cita de Lacan con relación a 
la angustia: 
La angustia es este corte —este corte neto sin el cual la presencia del significante, su 
funcionamiento, su surco en lo real es impensable—, es este corte que se abre y deja 
aparecer lo que ahora entenderán ustedes mejor, lo inesperado, la visita, la noticia, lo que 
expresa también el término presentimiento, que no se debe entender simplemente como 
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el presentimiento de algo, sino también como el pre-sentimiento, lo que está antes del 
nacimiento de un sentimiento.156  
La angustia revela aquello sorpresivo que ejemplifica la visita, visita además inesperada, 
que pone en evidencia aquello donde se produce un corte significante en el que el sujeto 
no encuentra ilación ni significantización. Es la presencia de lo real, el encuentro con la 
Tyque. Pero además, Lacan habla de un corte, un corte sin el cual el significante es 
impensable. Justamente es un corte por el significante lo que deja en evidencia a la voz, 
este corte que se abre y deja aparecer la angustia; para precisar, estos sonidos que 
surgen en su condición de voz no pueden oírse como significantes articulados en una 
cadena, o hilarse dentro de la cadena significante, tampoco son sonidos que pudieran 
remitir a una coherencia rítmica, sino que son sonidos de lo inefable, que se hacen oír 
por lo que no se dice, son el objeto voz produciendo un plus de goce. Nuevamente, la 
presentificación del objeto se da en el lugar de la falta.  
Por otro lado, en seminarios posteriores Lacan revisa nuevamente el estatuto del 
significante para darle un giro. En el seminario Aun empieza preguntándose por el 
significante y enseguida arroja algunas pistas en sus primeras clases. Para Lacan el 
significante es lo que se “sitúa a nivel de la sustancia gozante”.157 Esto quiere decir que 
el significante produce goce, produce corte en el sujeto, lo que equivale a decir, al 
menos en principio para explicarlo de algún modo: que el significante produce sin-
sentido, es aquí lo más material del lenguaje que luego será lenguaje estructurado, pues 
el significante corporiza y el sujeto goza corporeizando el cuerpo de manera significante. 
Pero además, este significante tiene como función producir efectos de significado, e 
intenta recubrir parte del goce que no puede significarse, es decir, parte del goce queda 
sin significar, no es representación y esto es lo que Lacan ubica al nivel de la sustancia 
gozante. En una de sus clases, Lacan también habla sobre la sustancia pensante, sobre 
el lenguaje ya estructurado en el sujeto que oculta o envuelve algo más primitivo, nos 
dice: “esa sustancia en ejercicio, que hasta ahora solo nos hace señas, esta dimensión 
que debería escribirse dicho-mansión, que es lo que cuida en primer lugar la función del 
lenguaje antes de cualquier empleo más riguroso”.158 Esta dicho-mansión es para Lacan 
lo que cubre algo más primitivo, esto, intuyo, es el goce que no puede articularse, esa 
sustancia gozante que hace referencia al cuerpo como protagonista, eso primitivo que 
queda cubierto por el lenguaje en cuanto otorga sentido e intenta comunicar y que 
articula el significante; es lo que entiendo que Lacan denomina como esa dimensión de 
goce en cuanto lalengua, en tanto esta hace cortocircuito al lenguaje y lo desarticula, al 
ser esta puro goce: “Y por eso mismo uso esta escritura de la palabra dimensión que 
consiste en designar con ella la mansión del dicho. Cosa que solo permite lalengua que 
hablo, pero no lo hace para que yo me prive de ello en tanto hablo”.159  
Anteriormente hablé de la casa en su calidad de ominosa, en este sentido, podría 
decirse también que la dicho-mansión es la casa del goce, y que en la pesadilla de 
Cortázar este goce queda al descubierto, la casa se invade por este goce, lo que en 
                                               
 
156
 Ibíd., 87. 
157
 Jacques Lacan, El seminario. Libro 20. Aun, óp. cit, 32. 
158
 Ibíd., 31. 
159
 Ibíd., 160. 
46 Pesadilla y Obra literaria: un goce reducido a letra, la función de lo escrito 
 
realidad invade y toma la casa es el propio goce de Cortázar, lo que se torna extraño, 
invasor, como si fuera un cuerpo extraño que él mismo no logra reconocer como suyo. 
Queda por ubicar en este caso el lugar de la obra. Esta se encuentra enmarcada por un 
moldeamiento simbólico que la contiene y que, aunque no pretenda ofrecer significado, 
al menos bordea lo que en la pesadilla, parece, se encuentra abierto, sin que por ello 
deje de hacer presente sus rastros pulsionales. En la obra, nos cuenta el autor, aparecen 
dos personajes, dos hermanos, en este caso no es a él a quien acorrala aquella cosa 
espantosa, hay un personaje que narra la trama que se desarrolla y que además se 
encuentra acompañado en lo que sucede.  
Aquí hay que apuntar que Cortázar como autor no es el narrador del cuento, se podría 
pensar en una dificultad del autor para poder implicarse del todo en lo acontecido en su 
pesadilla, se desplaza como narrador y protagonista en el cuento, y ya no es a Cortázar 
a quien le sucede su pesadilla, es a un personaje–narrador. Por otro lado, en el propio 
cuento aparece un relato donde se enfatiza que lo importante es hablar sobre esta 
hermana y la casa y no de él, dejando intuir así otra forma en la que toma distancia de lo 
que sucede: “Pero es de la casa que me interesa hablar, de la casa y de Irene, porque 
yo no tengo importancia”.160 El relato le sirve justamente para eso, tomar una distancia o 
una posición distinta, más no para buscar un sentido.  
En lo que respecta al propio relato de la pesadilla, recopilado en sus entrevistas, existe 
también un desplazamiento, el autor relata la pesadilla misma como si sucediera a otra 
persona, como para separarse de lo acontecido: “Soñé el cuento con la diferencia de 
que no había allí esa pareja de hermanos ; yo estaba solo, la típica pesadilla donde 
usted  empieza a tener miedo de algo innombrable”.161 Encontramos, entonces, que ya 
desde el propio relato de la pesadilla hay desplazamiento. Puede interrogarse además la 
naturalidad con que Cortázar como narrador–personaje narra el cuento, cuando dice en 
la entrevista que es el paso directo a la escritura, puede interrogarse, sin embargo, la 
familiaridad con que aquello espantoso, que en su pesadilla se hace más patente, 
aparece en el cuento, como natural, una naturalidad al narrar aquello espantoso que se 
toma la casa y expulsa a esa pareja de hermanos que, por otra parte, guardan un 
vínculo incestuoso que el autor señala en el cuento: “Entramos a los 40 años con la 
inexpresada idea de que el nuestro, simple y silencioso matrimonio de hermanos, era 
necesaria clausura de la genealogía asentada por los bisabuelos en nuestra casa”.162 La 
familiaridad con aquella relación incestuosa, así como la forma en que estos hermanos 
se acomodan a ser expulsados poco a poco de la casa, permite percibir, aparentemente, 
la inexistencia del horror. Frente a aquella presencia que los desplaza hay un acomodo 
con el goce, ejemplificado aquí como aquello que debiera ser ajeno y se torna íntimo y 
familiar, natural.  
El horror, entonces, ¿podría ser la misma familiaridad con que estos hermanos se 
acomodan a una relación incestuosa y a una casa tomada que los expulsa?, ¿es, 
justamente lo horroroso, lo que no espanta a los personajes del cuento?, y la escritura, 
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por su parte, ¿podría ser aquel bordeamiento sobre el goce que en la pesadilla se 
manifiesta como horror y que en lo escrito encuentra reducción? Estas preguntas 
pueden hacer pensar que la obra escrita quizá avance más allá, que el discurso protege 
del efecto traumático que se manifiesta en la pesadilla, el trauma se actualiza, más allá 
del relato de la pesadilla, en la obra que no deniega la dimensión de goce que antes se 
había hecho presente en la pesadilla. 
Ahora bien, hago aquí un paréntesis para plantear otra pregunta en relación a lo 
ominoso: ¿Podría pensarse también algo de la dimensión del doble para este caso? Sin 
querer profundizar en esta cuestión del doble, en relación con lo ominoso en la angustia 
de la pesadilla, dejo de todos modos indicado que será posible pensar algo de este 
orden, pues, si lo que invade la casa es el goce del propio Cortázar, esta dimensión 
extraña que el propio autor no reconoce, esta presencia ominosa que se presentifica en 
el lugar de la ausencia o, como diría Lacan, de la falta,163 es también una dimensión 
extraña que se apodera de la imagen de la pesadilla y, por lo tanto, de la imagen que 
constituye al sujeto en cuanto identificadora del yo, la imagen especular se quiebra, algo 
se presentifica y se convierte en esta presencia angustiante, de modo que ahora 
también, “la imagen especular se convierte en la imagen extraña e invasora del doble”.164 
La presencia angustiante es la imagen de un doble que aporta extrañamiento, 
enajenación, que incluso divide al cuerpo como si fuera otro cuerpo.  
Para Lacan, quien destacó de modo sutil las pistas del texto de Freud sobre “Lo 
ominoso”, el doble se encuentra en relación con los estadios primarios del sujeto en su 
constitución por la imagen. La imagen constitutiva del yo, en principio, es percibida como 
otra, externa al sujeto: “Es la noción de un exterior antes de una cierta interiorización, 
que se sitúa en a, antes de que el sujeto, en el lugar del Otro, se capte bajo la forma 
especular, […] la cual introduce para él la distinción del yo y el no yo”.165 Esta imagen en 
principio inofensiva, en el tiempo de constitución del yo, es luego la portadora ominosa 
cuando muestra su lado de extrañeza, que da cuenta de aquello que se escapa, de 
aquello irreductible para el sujeto. 
Para Cortázar se podría pensar que no solo aparece un doble que lo enajena, que divide 
al yo y le produce angustia en la pesadilla, sino que también surge aquello angustioso y 
enajenante que logra tomar distancia en su relato y en la obra, con dos personajes que 
se incluyen, uno narrador y otro acompañante en la historia, que no aparecen para 
ponerle nombre a lo que no puede nombrarse, pero sí para permitirle hacer con aquello 
que lo invade.  
Esta cuestión del narrador–personaje que aparece en el relato del cuento y la poca 
implicación de Cortázar en el relato de su pesadilla, hace alusión a lo que sucede 
también en algunos casos de artistas que no logran reconocerse en sus propias obras 
luego de finalizarlas, cuestión interesante que dejaré señalada como un punto a elucidar, 
si se quiere. Para el caso que aquí nos ocupa, más allá de la dificultad de asumir un 
goce que lo concierne, también está el modo en que intenta tramitarlo, poner una 
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distancia entre esa pesadilla donde está solo y unos hermanos que le permiten 
desplazar su narración haciéndolo obra, más aún, entre ese relato de la pesadilla y él 
mismo. Aparece una narración distinta en ambos casos, surge también la escritura como 
intento, y una obra como un bordeamiento de aquello que suscitó la pesadilla. Cabría 
preguntar, entonces: ¿qué es lo que la escritura logra acotar del goce? 
Dejaré en suspenso este punto, al menos por ahora, no sin volver a enfatizar que para 
Cortázar la pesadilla encuentra un nuevo camino: el de la escritura, tan efectivo, parece, 
que el autor nos indica que “en tres horas el cuento estuvo escrito”.166 El autor elige 
suspender su juicio, dejar al sin-sentido detenido, y produce una obra escrita que 
contiene también a la pesadilla —el horror puesto entonces a circular— desprendida 
ahora de él, como algo también muy lejano a lo que no encuentra, ni le interesa 
encontrar, razones. Aquella obra-objeto, que luego se desprende de él, remite también al 
goce que en la pesadilla le produce igualmente extrañamiento, enajenación. Aquello que 
habla de él, del sujeto, es aquello más ajeno a él mismo, su propio goce que, aunque 
ambas, pesadilla y obra lo contienen, en la pesadilla se muestra como aquello que lo 
espanta. Hasta este punto una sutileza más para revisar, la pesadilla lo espanta con su 
goce, la obra le permite darle lugar. 
 
1.5 Entre la angustia de Cortázar y lo que despiert a 
Cortázar con su angustia 
La pesadilla es angustia, y Lacan en una de sus definiciones propone la angustia como 
certeza de algo que le concierne al sujeto que la experimenta: “La angustia no es la 
duda, la angustia es la causa de la duda”.167 Esto es lo que ejemplifica la primera 
aproximación que se tiene hacia la pesadilla de Cortázar, donde frente a eso abominable 
que se le presenta, y no sabe qué es, no cabe duda de que es a él a quien concierne y 
acorrala.  
Constatamos que justamente aquel horror que contiene la pesadilla es lo que desemboca 
en escritura, aquello horroroso que despierta a Cortázar se convierte en el eje de una 
obra literaria, se encuentra circunscrito en una obra, que también podrá inquietar a otros 
con su particular forma de atrapar al lector generando preguntas.  
Para Serge André la escritura literaria tiene como función despertar,168 tomando los 
términos que Lacan había planteado a la altura del seminario de Los cuatro conceptos 
fundamentales del psicoanálisis, el despertar haciendo uso de la doble función que 
cumple en la pesadilla antes expuesta, el despertar de esa otra realidad fallida. Aquí vale 
la pena volver a mencionar que, si se quiere, algo real logra trasladarse a la obra literaria, 
en especial cuando el punto de partida es una pesadilla, y justamente eso real que queda 
en la obra es aquello que tendrá como destino intentar despertar a otros. Si, en palabras 
de Cortázar, es el paso directo de la pesadilla a la obra, habría que preguntarse qué tiene 
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la obra de distinto, o qué logra la escritura respecto a la pesadilla para poder distinguir 
pesadilla y obra. Aunque podría tomarse la vía del acto en la creación, la intención es ir 
hacia aquello en donde giran pesadilla y obra, a saber: el goce que parece encontrar 
mediación frente a lo escrito. 
Según André la escritura tiene un anhelo: “alcanzar la carne de las palabras, la materia 
de la lengua, el cuerpo del significante,”169 es decir, intenta ubicar lo material del goce, 
intenta atrapar aquello real que insiste, como diría Lacan: “la sustancia del cuerpo, a 
condición de que se defina solo por lo que se goza”.170 Para el caso de la pesadilla que 
insiste a modo de un goce fuera de toda ilación significante, goce desbordado, lo escrito 
parece intentar colocarle borde a aquella inconsistencia que no cesa de manifestarse en 
todo sujeto. Me permito hacer uso del decir de este autor literario para acercarme a lo 
que parece ser un intento por poner un marco, circunscribir, hacer circular algo de lo real 
que en la pesadilla irrumpe.  
Esto conduce a pensar lo escrito como aquella traza material que marca al cuerpo de un 
sujeto, aquello más irreductible en un sujeto a manera de marca, de letra, en el sentido 
que Lacan articuló la letra como litoral,171 como aquello que hace límite entre simbólico y 
real, entre saber y goce, la letra como aquel borde que traza la pulsión misma en su 
recorrido alrededor de un vacío; lo que queda finalmente del significante una vez que su 
sentido se ha agotado. 
Este concepto de letra fue abordado por Lacan en el seminario De un discurso que no 
fuera de semblante; como lo planteé en un capítulo anterior, en este seminario Lacan 
realiza una demostración literaria.172 Retomo el punto que describí sobre las dos 
experiencias de Lacan en su viaje a Japón, la primera, que tiene que ver con la caligrafía 
japonesa, los kakemono, y la segunda, en la que Lacan observa el aluvión, fenómeno 
que se forma en la arena, el trazado de la lluvia, gotas de lluvia que caen sobre el 
desierto de Siberia dejando una marca. 
De estas experiencias se desprenden dos términos importantes: Ruissellement, que se 
traduce al castellano como erosión, pero que también hace alusión a algo que toma 
cuerpo, cuerpo quizá de lo simbólico, lo que Lacan asocia con esas gotas de lluvia que 
caen de las nubes, como los significantes que el lenguaje deja caer al sujeto produciendo 
un efecto, una marca. De aquí se designa el otro término conocido como Ravinement, 
que se traduce como abarrancamiento, es decir, barrancos que el agua ha hecho 
pasando y donde ha ido dejando restos. Lo importante para Lacan no es el camino que el 
agua deja, sino los rastros, los restos que quedan de esa lluvia. Lo escrito puede ser 
llamado en lo real como el abarrancamiento del significado, lo que llueve de la apariencia 
en tanto constituyente del significado: “De aquí que la escritura pueda considerarse en lo 
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real la erosión del significado, es decir, lo que llovió del semblante en la medida en que 
esto es lo que constituye el significado”.173 
En este sentido, letra y significante son distinguidos por Lacan, la letra es distinguida del 
significante articulado que siempre se dirige a un Otro, en tanto significante que articula 
la cadena. La letra, aunque sea inscripción de un discurso, soporte material que el 
discurso toma del lenguaje, no puede confundirse con el significante articulado; la letra 
subsiste más allá del mensaje significante, ubica lo material, el residuo, el objeto que 
subsiste. Lacan da la siguiente fórmula: “La escritura, la letra, está en lo real, y el 
significante, en lo simbólico”.174 De este modo, la letra es el límite que separa saber y 
goce, simbólico y real, como dos campos completamente heterogéneos que se 
encuentran sin confundirse, del mismo modo que tierra y agua se separan, el litoral, el 
borde del agujero en el saber, que el psicoanálisis señala al referirse a la letra misma.175 
Entonces, para Lacan “no es lo mismo leer una letra que leer”.176 De aquí que una obra 
literaria pueda leerse de muchas maneras, interpretarse de muchas formas, lo escrito no 
será, por esa razón, una variable del habla, en cambio, parece ir en contra de la palabra 
que intenta comunicar, lo escrito toma el significante de otra manera, no toma al 
significante como aquel que produce efectos de significado, sino como aquel que 
contiene aquella letra a modo de marca de un sujeto, letra que no es más que lo que 
designa el punto límite para decir algo sobre el goce, lo que resta del goce. Pero además, 
esta letra podrá circular dentro de la escritura de una obra y para intentar distinguirla hará 
falta no hacer uso de la significación, simplemente la escritura dejará huella de aquello 
material real pulsional manifiesto en ella. 
La letra no será tampoco pura impresión, puesto que la letra circunscribe, bordea, 
perfora, pero además, porque la letra es también tachadura, la letra es la que disuelve la 
forma, se distingue por ser ruptura del semblante,177 “Litura, Lituraterra. Tachadura de 
ninguna huella previa, es lo que hace tierra del litoral. Litura pura es lo literal”.178 Pero 
entonces, ¿qué bordea la letra? 
Algo del goce toca al cuerpo, algo que no es un significante con sentido, cuando Lacan 
hace alusión al hecho de que el significante es primario a la letra, es para decir que el 
significante como lo más material del lenguaje atraviesa al cuerpo y produce marca, 
escritura. Quizá, entonces, podamos decir que la letra bordea un exceso, o un plus de 
goce que en una pesadilla se manifiesta, un goce invasor, insoportable, que lo escrito 
intenta circunscribir, dar cuenta; y aunque circunscribiendo también evidencia, pone un 
marco desde donde el sujeto puede encontrar cierta distancia con su goce: “Pues bien, lo 
que evoca de goce cuando se rompe un semblante es lo que en lo real […] se presenta 
como erosión”.179 Es decir, como escrito, como letra. Así, la letra puede ser tomada de 
dos formas, como aquello que perfora y hace marca, y también como objeto, como aquel 
resto que subsiste y es puesto, en este caso, como obra a circular, una obra que, más 
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allá del marco estético o simbólico, porta la presencia de algo más y supera 
precisamente en su renovación lenguajera su marco puramente estético. 
En Cortázar, el cuento como escrito, subsiste y también insiste en su sin-sentido, en el 
límite del mismo, hecho que, sin embargo, no impide que pueda circular a modo de 
objeto, como obra. “Casa Tomada”, como cuento, no parece tener significado alguno 
para ofrecer, pese a que la narración comporta una coherencia y vehiculiza un sentido, al 
tiempo aporta un sin-sentido, no hay un mensaje como intención, queda abierto a 
cualquier interpretación; del mismo modo tampoco la pesadilla parece ofrecer 
significación, o en parte es eso lo que nos indica el autor; quizá la diferencia es el modo 
en que aquello pulsional es puesto a circular, como un objeto que también queda, que 
además se deja caer, del cual el autor se desprende para hacer con la angustia que lo 
invade, ante el horror de la pesadilla que lo despierta, y ante el goce que no encuentra 
más opción que bordearse por medio de su cuento escrito. En otras palabras, podemos 
decir que en ese real que se abre para Cortázar en su pesadilla algo se escribe, en 
ambos términos: algo se escribe como real, y algo logra escribirse de aquel real. Sin 
embargo, queda la pregunta por la primera, por aquel real que insiste y se escribe para 
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1.6 Tabucchi y el origen de su novela Réquiem 
Réquiem, novela del escritor Antonio Tabucchi, surgió a partir de una pesadilla que tuvo 
el autor donde aparecía su padre, fallecido siete años antes de un cáncer de laringe. Esta 
obra fue escrita en portugués, pese a que este no era el idioma nativo del autor. Tabucchi 
cuenta su dificultad incluso para intentar traducirla al italiano, su idioma de origen, luego 
de haber finalizado su escritura, razón por la que dejó dicha traducción en manos de su 
amigo Sergio Vecchio. Este curioso dato es producto de un artículo en el que el escritor 
relata el origen de su novela.  
Expongo a continuación la pesadilla que dio origen a la obra: 
Esa noche tuve pues un sueño que me había perturbado: había soñado con mi padre. El 
sueño me había perturbado sobre todo por dos razones: la primera, porque mi padre me 
había hablado o, más bien, me había hecho una pregunta absurda.180 Debo precisar que 
no era el sentido de la pregunta lo que me había perturbado, porque en la lógica 
incongruente de los sueños esta pregunta absurda me había parecido absolutamente 
plausible. Lo que me había perturbado era el simple sonido de su voz. Su voz que, 
durante dos años y medio y hasta su muerte, había estado para mí ausente, y que en ese 
entonces no me había hecho falta, pues me contentaba con la comunicación a través de 
la pequeña pizarra, esa voz, en el sueño, despertaba en mí una gran nostalgia y un 
profundo malestar.  
 
La segunda razón de mi perturbación se debía a nuestras respectivas edades. En el 
sueño, mi padre estaba de pie, apoyado contra una cómoda, y yo estaba sentado en la 
                                               
 
180
 ¿Quantas letras tem o alfabeto Latino? (¿Cuántas letras tiene el alfabeto latino?). 
54 Pesadilla y Obra literaria: un goce reducido a letra, la función de lo escrito 
 
cama, delante de él. Nos encontrábamos en un cuarto de hotel, y yo “sabía”, como se 
saben ciertas cosas en los sueños sin necesidad de explicaciones, que estábamos en 
Lisboa. Mi padre estaba vestido de marino, era un joven de unos veinte años, con ese aire 
feliz y seguro de sí mismo que tiene en algunas de las fotografías de juventud que poseo 
de él. Tenía un hueco en la garganta, a la altura de la faringe, como la imagen que tenía 
de él en mi memoria justo antes de su muerte; y desde este hueco, que me asustaba, 
salía su voz: la laringe ausente producía sonidos. Yo, en cambio, era viejo, hubiera podido 
perfectamente ser su padre. Pero los papeles no se habían invertido del todo, las cosas 
no eran tan sencillas: yo tenía la certeza de que él era mi padre, y al mismo tiempo tenía 
la sensación de que él era también mi hijo; y por supuesto él sabía que yo era su hijo, 
pero al mismo tiempo yo tenía la sensación de ser su padre. Y más allá de la ventana, en 
ese horizonte remoto que uno casi puede tocar con la mano en algunos sueños, una 
figura de fantasma se desplazaba con movimientos poco agraciados de ballet. Era una 
figura vestida con un delantal en cuero de herrador, tenía en el rostro un aire agresivo y 
feroz, y los ojos inyectados de sangre. El fantasma se desplazaba por una hilera de 
cipreses, y detrás de él, en el fondo, había un edificio que era incapaz de reconocer, pero 
que se parecía de alguna manera a la geometría elegante de la clínica privada donde el 
profesor que había operado a mi padre daba sus consultas algunos días de la semana, 
complementando así su cargo de director de la clínica universitaria. Estaba manipulando 
un aparato siniestro, una especie de cortadora de césped, pero que era en realidad la 
repugnante máquina que tuve que poner a funcionar durante noches enteras para quitarle 
a mi padre de la garganta la sangre coagulada de las suturas que le bloqueaban la 
respiración. Y este espantoso fantasma sonreía con un rictus en la comisura de los labios.  
 
Mi padre se puso entonces a hablar. Y yo respondí. Luego siguió un diálogo entre los dos. 
Después de su primera pregunta (absurda, lo repito, pero que me pareció a pesar de todo 
lógica), me interrogó sobre las razones de su muerte, como alguien que visiblemente las 
desconoce. Y yo se las conté, de la forma en que mi vivencia me las restituía en la 
dimensión onírica.181 
 
Tabucchi se encontraba en un café parisino un día después de haber soñado con su 
padre, sueño que, aunque no recordó hasta el momento en que se sentó en aquel café, 
pudo evocar rápidamente en su mente al recordar la voz de su padre que se le impuso 
de improviso. Seguidamente sacó un cuaderno que siempre llevaba consigo, para 
intentar reproducir de la manera más fiel posible aquel sueño del cual una parte pasaría 
luego a la obra. Lo que resulta curioso al autor es que mientras escribía, el mesonero que 
lo atendía parecía estar interesado en la situación que se desarrollaba. El mesonero 
decide finalmente preguntarle a Tabucchi si él es escritor, a lo que este responde 
afirmativamente; pero entonces, lo más extraño para el escritor surge en el momento en 
que el mesonero que podía percatarse de que era un escritor italiano, le pregunta, si él 
acostumbraba a escribir en italiano, a lo que Tabucchi responde: “Por lo general, soy un 
escritor italiano, pero en este momento estoy escribiendo en portugués”.182  
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No es sino hasta que el mesonero interviene, que Tabucchi puede percatarse de lo 
sucedido, y de la dimensión que suscitaba en él aquella pesadilla, en la que, entonces 
cae en cuenta, su padre le había hablado en portugués. Varios aspectos se desprenden 
para el autor y podrían interrogarse a partir de este momento: en primer lugar, parece 
suscitar la dimensión de un acto que se manifiesta en ese “no pienso para ser”,183 donde 
Lacan ubica el sin-sentido del acto, lo fallido de su ilación significante. Pero sin querer 
desviar la búsqueda interrogando la cuestión del acto, o sobre dónde se encuentra el 
acto de una obra, al apuntar a ese sin-sentido me dirijo a aquello pulsátil en torno a lo 
cual gira la escritura y la pesadilla: una lengua ajena, que se manifiesta en la pesadilla y 
en la escritura de la misma, una lengua en la que, además, desemboca la escritura de la 
obra, una lengua de la que se desprende una sílaba que concierne al autor y desde la 
cual podría empezar a interrogar; a partir de allí esta lengua nos aproxima a dos 
dimensiones: lo que se intuye como marca del sujeto y el lugar de la obra escrita. 
Para Tabucchi la reproducción de la pesadilla, luego del incidente en el café, tuvo varios 
intentos fallidos al no poderla transcribir en su idioma natal. Con respecto a sus 
infructuosos esfuerzos por traducir el sueño del portugués al italiano, el autor expresa: 
“una voz me había llegado en una lengua y yo la había travestido”.184 Curiosamente la 
voz que le llega a Tabucchi en sueños, y desemboca en una obra, proviene del padre, 
aunque no en su lengua natal, se origina, en cambio, en una lengua ajena, la que aún 
después de haberse percatado que era en la que había comenzado a escribir su 
pesadilla en aquel café, no pudo abandonar, pues también tendría lugar en la obra 
escrita; esta lengua portuguesa se mantuvo hasta el final, y para la traducción de la obra 
al italiano debió, incluso, acudir a un traductor que lo hiciera por él. De hecho, no es sino 
hasta que Tabucchi se abandona a la posibilidad de poder escribir en portugués que la 
obra tiene capacidad de producirse. Por si fuera poco, Réquiem, es un homenaje a 
Portugal. El portugués era una lengua por la que el autor se inclinaba desde sus años de 
juventud, gracias a su interés por Fernando Pessoa, ilustre poeta y escritor portugués, de 
quien Tabucchi fue considerado su mejor crítico, conocedor y traductor. 
La presencia del sin-sentido se halla en esta lengua portuguesa con la que Tabucchi 
mantiene una conexión que no solo se hace presente en la escritura de la obra, sino que 
también se había hecho manifiesta en la escritura de la pesadilla, y, más aún, en la 
propia pesadilla, la que no pretendo interrogar desde el significado que pueda ofrecer, 
sino desde aquello donde cojea su sentido, donde falla su interpretación, en donde una 
lengua portuguesa, que no es la propia, se mantiene, pasa de la pesadilla a la obra, 
ofreciendo entonces una manera de ir hacia aquello que se satisface, hacia un goce que 
se traslada y muestra sus marcas. 
Tabucchi se muestra consternado por un sueño de angustia que al inicio no intenta 
explicarse, manipula una serie de significantes que finalmente son trazos de palabras 
reproducidas que se convierten en obra escrita. Pero la obra no parece ser suficiente, 
años más tarde, en un artículo, Tabucchi intenta ubicar el origen de la obra a partir de su 
pesadilla, la cual parece, de igual forma, intentar desentrañar su procedencia. Para el 
autor el misterio se encuentra en una pregunta que se hace a sí mismo y que también 
mantiene en la obra: “Porque é que me estás a falar em português, pai? Es decir: ¿Por 
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qué me hablas en portugués papá?”.185 Para Tabucchi esta es la pregunta fundamental 
de su novela escrita en portugués, y es la que a los críticos se les escapa; esta pregunta 
da cuenta de su planteamiento con respecto a esta lengua ajena, que permanece en la 
escritura de la obra y que, además, contiene algo íntimo en una sílaba que Tabucchi 
finalmente expresa. 
Este autor se aventura y sigue la pista de la curiosa anécdota en el café, relacionada con 
la escritura en portugués, de la que extrae una pregunta que el padre le hace en la 
pesadilla en el mismo idioma, la que además lo conduce hacia aquella sílaba que era la 
única palabra que el padre conocía en portugués. Tabucchi logra extraer de la pregunta 
absurda de su pesadilla aquello que más le interesa, la homofonía de las sílabas: pa‘ y 
pá,186 (en italiano y portugués). 
Esta sílaba contiene lo único que el padre conocía en portugués, sílaba que remite a una 
lengua de particular interés para el autor, pero también en su homofonía remite al italiano 
donde se convierte en una contracción del significante padre. En efecto, Tabucchi solía 
llamar a su padre “mi pa‘ ”, así que dicha sílaba contiene ambas lenguas, la nativa, que lo 
relaciona con el padre, y una lengua ajena para el autor, la portuguesa, de la que se 
desprende el juego de homofonía con el cual establece un lazo con el padre pero que, 
además, ubica algo íntimo para el autor, que considera suyo y que también le permite 
establecer un lazo con la escritura, su propia invención a partir una sílaba. Es una sílaba 
que también puede pensarse como una articulación más primitiva, que antes de ser 
comunicativa produce goce, o, más bien, como una creación lenguajera que hace el 
sujeto a partir del lenguaje. ¿Podría pensarse anticipadamente algo de la dimensión de la 
lalengua? Esta es una cuestión a revisar con cuidado, sin embargo, por ahora dejo 
planteado que además de poder ser una sílaba que produce goce, puede tomar el valor 
de un significante fundamental para el sujeto, con el cual enlaza su relación afectiva de 
infancia con el padre, pero que también, en su juego homofónico, remite a una lengua 
que interroga al autor por su ajenidad, aunque a la vez le concierne en lo más íntimo. 
Para Lacan, esto es lo que se juega con el significante Uno:  
El significante Uno, no es un significante cualquiera. Es el orden significante en tanto se 
instaura por el envolvimiento con el que toda la cadena subsiste. […] El Uno encarnado en 
                                               
 
185
 “Quería no obstante insertar en la conversación escrita en portugués que había tenido con mi padre una 
frase que luego dejé en la versión definitiva del texto impreso: ‘Porque é que me estás a falar em 
português, pai?’, es decir, ‘¿Por qué me hablas en portugués, papá?’. Mi personaje planteaba esta cuestión 
al fantasma de su padre en la novela, pero en realidad yo me la estaba planteando a mí mismo”. A, 
Tabucchi, “Un universo en una sílaba”, El Malpensante. óp. cit. 
186
 La palabra pá en portugués (con un acento agudo) es una interlocución amistosa cuyo sentido se ha 
perdido, que indica afabilidad entre dos personas, pero cuya etimología es la contracción de la palabra 
rapaz (joven). Tabucchi solía decirle a su padre “mi pa´”, o simplemente “pa´“, también por ser una forma 
en que culturalmente se puede hacer referencia al padre en algunas regiones italianas, en especial como lo 
hacen los campesinos de Pisa en los confines de la región de Luca donde Tabucchi creció. Una vez que el 
escritor le comentara al padre la curiosa semejanza, en sus años de estudio universitario cuando aprendió 
este idioma, convirtió la palabra pá en un juego de padre e hijo. Era la única palabra que el padre conocía 
en portugués. Ibíd. 
 
Capítulo 3 Antonio Tabucchi y La pregunta por la letra 57
 
lalengua es algo que queda indeciso entre el fonema, la palabra, la frase, y aun el 
pensamiento todo.187  
Habrá entonces que intentar precisar cómo podría ser la particularidad de ese 
significante y su relación con lalengua. 
 
1.7 De la voz a la escritura 
Tabucchi, presenta un enigma a través de una sílaba que, además de contener lo ajeno 
de otro idioma que no es el suyo, contiene algo familiar en su lengua nativa: la relación 
con su padre, con quien esa sílaba adquiere valor. Esta sílaba, que surge nuevamente 
para Tabucchi con la construcción de la pesadilla, se encuentra asociada a la pregunta 
absurda que el padre le hace en portugués: “¿Quantas letras tem o alfabeto latino?”,188 
(¿Cuántas letras tiene el alfabeto latino?). Esta pregunta no es motivo de preocupación 
para el autor, quien relata que dentro de la pesadilla era totalmente admisible, más bien, 
resalta el hecho de oír la voz del padre, que le resulta atemorizante. 
 
La voz se había convertido para Tabucchi en la presencia del padre ya fallecido que se le 
manifestaba en sueños. También la voz se presenta como evocadora del sueño, e 
igualmente como nostalgia de los últimos años de enfermedad del padre, a quien no 
podía escuchar, puesto que el cáncer de laringe le había dejado sin habla y la 
comunicación entre ellos se desarrollaba a través de una pequeña pizarra sobre la que 
escribían. Incluso, la voz es la presencia evocadora de ese padre, al que no lograba 
recordar en imagen, tiempo después de su muerte: “Para evocar la figura de mi padre, 
tenía necesidad de su voz”.189 Era entonces la voz antes de la pesadilla, y quizá antes de 
la enfermedad que dio muerte al padre. La voz que se manifiesta en la pesadilla es 
proveniente del padre, quien le habla en portugués, idioma del que —vale la pena volver 
a señalar— el padre tan solo conocía aquella palabra de una sola sílaba; un idioma que 
no era nativo ni del padre ni del escritor, pero era la lengua que permitía aquel juego 
homofónico de las sílabas pa‘ y pá que el escritor y su padre guardaban en complicidad. 
Algo del objeto voz resuena entonces en esa sílaba donde su homofonía recuerda ambas 
lenguas, la portuguesa y la italiana piamontés, dialecto de la región del padre, esta sílaba 
en aquel idioma extranjero parece contener, a la vez, algo muy íntimo para el autor. Esa 
voz será entonces ¿motor de la escritura?  
 
Encontramos en Lacan a la voz como uno de los objetos pulsionales,190 objeto que remite 
a esa pérdida inicial mítica que también Freud interpreta. Para este, se trata de una 
pérdida que luego puede leerse como una huella mnémica: el objeto perdido luego se 
imaginariza como completo y posible de encontrar. Para Freud esta pérdida tiene origen 
en las primeras experiencias del infante, que requiere de un Otro que acuda a su 
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llanto;191 en este llanto el mito freudiano nos recuerda también el grito como la primera 
manifestación del infante que se genera como descarga de las excitaciones del 
organismo. Este grito, que luego tomará su condición comunicativa, nos remite a esa voz 
que se pierde en esa demanda que el Otro interpreta que le ha sido dirigida.  
 
De este modo, la voz en un inicio no es comunicativa, la inserción del humano en el 
lenguaje requiere de un Otro que lo sumerja en el mundo de los significantes, que lo 
haga hablante.192 Así, la voz en sí misma es lo que es necesario perder para una 
enunciación de lenguaje. El infante resigna la voz a favor de los significantes del Otro. 
 
Pero a la vez, no todo de la voz pasa por el significante, algo del grito, y luego también 
del goce del balbuceo del infante, se resiste a pasar por la palabra, la voz como objeto 
toma la dimensión no solo de lo que puede evocarse como pérdida, que es necesaria y 
que luego desemboca en una repetición constante e infructuosa de una búsqueda de 
objeto, sino que también remite a ese resto irreductible que se niega a ser 
significantizado y que tiene como función causar el deseo, hacer a un sujeto deseante. 
Lacan lo plantea de la siguiente manera: “Precisamente este desecho, esta caída, esto 
que resiste a la significantización, es lo que acaba constituyendo el fundamento en 
cuanto tal del sujeto deseante”.193 
 
En este sentido, es importante destacar que la voz no es solo lo que es necesario perder, 
sino que también es aquel residuo irreductible que se incorpora para propiciar enlaces 
entre los significantes. Es decir, los significantes que vienen del Otro son incorporados 
por el sujeto para que este pueda ingresar al lenguaje, al mundo del hablante ser. Pero 
esto no quiere decir que la voz sea significante, precisamente porque no todo de la voz 
puede pasar por la palabra, la voz es, más bien, ese resto insensato que permite que los 
significantes resuenen. “Entonces tenemos que la voz es el objeto que, al incorporarse 
habrá de producir un vacío entre los significantes también incorporados”.194  
 
Inicialmente se planteó el mito freudiano de la madre y el niño en su constitución 
subjetiva. Igualmente, en el seminario La angustia, Lacan expone el esquema de la 
división subjetiva que ahora extraigo para resaltar la inscripción del sujeto en el campo 
del Otro y a la voz en su estatuto de objeto a. En él escribe, en primer lugar, al gran Otro 
de los significantes (A) y a un sujeto mítico aún no existente (S). Lacan se sirve de la 
operación aritmética de la división para explicar que este Otro (A), tesoro de los 
significantes, atraviesa al sujeto dejándolo dividido. Lacan dirá: “con respecto al Otro, el 
sujeto que depende de él se inscribe como cociente. Esta marcado por el rasgo unario 
del significante en el campo del Otro”.195 Hay un significante particular que marca al 
sujeto; más adelante abordaré la cualidad del significante y sus respectivos virajes, pero 
antes quiero señalar que este sujeto en su división luego se preguntará por aquello que 
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el Otro desea, y emprenderá la búsqueda de ese objeto perdido, lo que también deja ver 
la propia división de ese Otro que no es garante, y al que le atribuye deseo de algo que él 
no tiene para satisfacer. “Corresponde a la estructura del Otro constituir cierto vacío, el 
vacío de su falta de garantía”.196  
Producto de esta división, quedará un resto, un residuo que Lacan ubica como ese objeto 
a, objeto que, como ya se ha dicho, es necesario perder o ceder para la constitución 
subjetiva y en torno al cual se desenvuelve toda la escena fantasmática del sujeto.  
 
De esta forma, el objeto es experimentado por el sujeto como algo ajeno a él aunque a la 
vez sea algo que le concierna y lo causa: “debemos incorporar la voz como alteridad de 
lo que se dice. Por esto ciertamente y por ninguna otra cosa, separada de nosotros, 
nuestra voz se nos manifiesta con un sonido ajeno”.197  
Este objeto voz, la voz que Tabucchi escucha en sueños y que viene del padre, se 
encuentra en relación con tres elementos principales que he mencionado y que paso a 
analizar: en primer lugar, a dos preguntas, una primera pregunta absurda que el padre le 
hace en la pesadilla, y a la que más tarde logra asociar la sílaba pá, y una segunda 
pregunta que Tabucchi expresa como respuesta y que considera como fundamental 
respecto a esta lengua que lo cuestiona. Por otra parte, parece posibilitar la escritura de 
la pesadilla y la obra escrita en sí misma, y, finalmente, encuentra relación también con la 
escritura en la pequeña pizarra que sirvió de comunicación con el padre cuando en sus 
últimos años de enfermedad le era imposible hablar, la comunicación de ambos a través 
de una pizarra y de la palabra escrita. El objeto parece encontrarse así en las distintas 
dimensiones, como presente o ausente, de cualquier modo, es el objeto el que comanda 
la relación con el sujeto. Volviendo a la pregunta: ¿es una voz que moviliza a la 
escritura?, podríamos ir a lo que se escribe mucho antes de la novela, la escritura de la 
pesadilla, en un café donde no pudo percatarse en qué idioma escribía. También se 
podría ir a la escritura mucho antes de la pesadilla, en el tiempo de la enfermedad del 
padre, donde la escritura era medio comunicativo entre los dos: 
Aunque no podía hablar, mi padre sí escuchaba perfectamente, y si bien él estaba en la 
obligación de escribir, yo hubiera podido, en cambio, hablarle. Y de hecho, durante 
nuestras primeras “conversaciones”, yo hablaba, y él respondía en la pequeña pizarra. 
Pero poco a poco, sin darme cuenta, yo también me puse a utilizar la pizarra para 
nuestros diálogos. No sé muy bien por qué ocurrió así. Supongo que al servirme de mi voz 
temía subrayar su mutilación y poner en evidencia su estado. De cualquier forma, fui yo 
quien me adapté a él y a su medio de comunicación. 
 
Durante dos años y medio, logramos entonces dialogar, en silencio, mediante la pequeña 
                                               
 
196
 Ibíd., 298. 
197
 Ibíd., 298. 
60 Pesadilla y Obra literaria: un goce reducido a letra, la función de lo escrito 
 
pizarra. Lo que debo señalar, y que resulta extraño, es que sobre esta pizarra nunca me 
escribió la pregunta lógica que hubiera podido hacerme, a saber: “Tú que puedes, ¿por 
qué no hablas?”. No lo hizo, aceptando así mi complicidad, y yo la suya. Pero el hecho 
importante, a propósito de lo que estoy tratando de formular, es que los dos aceptamos 
pasar de un sistema de comunicación a otro sistema de comunicación: del plano de la 
oralidad al de la escritura.198 
La ausencia de voz del padre subrayaba así la presencia del objeto, su presentificación 
misma en el agujero; escribir parece ser un intento de dar límite y bordear aquel objeto 
que se presentifica en su ausencia real. Algo semejante parece suceder con la escritura 
de la pesadilla, la que intenta poner borde a aquella voz que se hace presente, que 
invade con horror al sujeto dentro de la pesadilla, y donde a la vez intenta aparecer lo 
escrito en una pregunta absurda (¿Quantas letras tem o alfabeto latino?) pero que no es 
suficiente para tapar la voz que al manifestarse produce horror. 
Su padre le habla en sueños siete años después de su muerte, un padre que antes de 
morir había perdido el habla puede ahora hablar en la pesadilla con una voz que resulta 
muy inquietante para el soñante, un padre al que finalmente el escritor parece responder 
una vez más por medio de lo escrito con su novela Réquiem. Intuyo que la escritura no 
solo logra responder aquello de la ausencia real de la voz de un padre que estuvo 
enfermo, sino que, por otra parte, responde ante aquello real que se hace presente para 
Tabucchi y con lo cual debe enfrentarse: la muerte del padre. De hecho, esta es una de 
las preguntas que el padre le hace a Tabucchi en el sueño: “Después de su primera 
pregunta (absurda, lo repito, pero que me pareció a pesar de todo lógica), me interrogó 
sobre las razones de su muerte, como alguien que visiblemente las desconoce”.199 Se 
trata entonces de una ausencia real, la muerte del padre como una pérdida que implica 
un agujero en lo real. 
¿Esto es lo que, podría pensarse, enfrenta Tabucchi con la estructura de su obra? 
Escribe en un idioma ajeno al suyo, separándose así de su lengua materna, o 
curiosamente de la lengua materna del padre, y así, al parecer, se separa del padre, 
dejando caer al objeto para la escritura. Pone entonces a circular el objeto para hacer 
otro lazo, y lo escrito aquí también es bordeamiento de aquello real del cual el sujeto no 
puede dar cuenta. 
Pero surge aquí la siguiente pregunta: ¿Qué intenta el autor escribir? Además de su obra 
literaria, de la pesadilla, de la escritura como medio comunicativo con el padre, cabría 
preguntar ¿qué se intenta escribir? Pasar de un plano oral a uno escrito, dice el autor, y 
comenta además que la pregunta fundamental es aquella que él le hace al padre, en 
respuesta a la primera pregunta absurda que el padre le dirige en la pesadilla, y ambas 
son incluidas en su obra. Pero la pregunta que Tabucchi señala es la que contiene el 
planteamiento lingüístico con el cual se hace una pregunta a sí mismo: “¿Por qué me 
hablas en portugués papá?”.200 Además, escribe en portugués y, antes de escribir en 
este idioma la obra, también escribe la pesadilla en portugués sin saber que lo hacía, 
como desplazando la pregunta de la pesadilla: ¿Por qué escribo en portugués? 
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Escribir es un modo de abandonar la palabra y el sentido. Según Serge André la escritura 
busca “hacer callar. La condición de la escritura es la de forzar el silencio del ruido 
acosador del discurso exterior y también el parloteo igualmente cansador, del discurso 
interior del sujeto”.201  
 
El silencio al que André hace referencia no es tan solo la ausencia del lenguaje, es algo 
que va más allá del lenguaje, es un agujero o, más bien, un vacío que se produce en el 
lenguaje; curiosamente también es un más allá donde ubica Freud la pulsión de muerte 
la que con Lacan conocemos también como goce. Pero por otra parte, podría pensarse 
que Tabucchi intenta callar la voz del padre que se impone en la pesadilla, una voz que 
también pone en evidencia un goce positivizado, amenazador; con la escritura, el autor 
intenta ubicar un marco, dar cuerpo a esa nada, como diría André, que en este caso se 
hace presente para Tabucchi.  
 
Tomo el riesgo de decir, sirviéndome de los decires de Tabucchi, que lo escrito puede 
plantearse en dos dimensiones: por un lado, como aquello que puede intuirse como 
marca en el sujeto, y que por ahora puede ayudar a desarrollar lo que lo escrito puede 
ofrecer como función, a modo de dicha marca, de letra, asunto que trataré más adelante. 
Por otra parte, está lo escrito en la obra, que entre otras cosas también termina por 
producir lazo.  
Sin embargo, por ahora dejo este planteamiento en suspenso, no sin antes resaltar que 
lo escrito no es igual a la voz, lo escrito en la obra es lo que se produce en esa lengua 
ajena, lo escrito es lo que le sirve de lazo, como una vez lo hizo con el padre, pero le 
sirve para distinguirse también en aquello particular de esa sílaba que el escritor dice 
pertenecerle a él únicamente, es esa lengua de la que se apropia para su propia 
escritura.  
Tabucchi nos conduce entonces por medio de su relato de la pesadilla, la cual retoma 
muchos años más tarde de la realización de la obra, a esta sílaba pá en la que he puesto 
el acento en este recorrido, por su forma de evocar el portugués que el padre habla a 
Tabucchi en sueños. Es una sílaba que Tabucchi logra extraer como algo suyo, que le 
pertenece pese a que pueda ubicarlo al mismo tiempo en una lengua extranjera; es una 
sílaba que reduce, o al menos parece que lo intenta, algo de la pesadilla que se presenta 
como pura voz. Basta recordar en el sueño de Tabucchi que no es aquella pregunta 
absurda que el padre le realiza en portugués lo que le perturba, sino, como el mismo 
autor lo dice: “el simple sonido de su voz”. Podemos resaltar aquí que es la voz en su 
cualidad real, obturando aquel hueco, que no es precisamente lo que asustaba al escritor 
italiano en su pesadilla, sino aquella voz positivizada como objeto de su angustia. Esto 
plantea interrogar si aquella sílaba extraída pudiera considerarse como un primer intento 
de escritura para el autor, de escritura tal como Lacan la plantea, escrito que entre otras 
cosas se encuentra reducido, encuentra un límite en la interpretación. Más adelante 
abordaré parte de esta pregunta que por ahora dejo planteada, pues, en la sílaba pá, 
extraída de la pesadilla, parece que encuentra el autor un modo de separarse de ese 
Otro, una lengua que le permite separarse también del padre, puesto que, aunque 
contiene aquel juego homofónico, el autor deja claro que es una sílaba que le pertenece 
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a él; de tal modo que de todo aquel universo simbólico toma esta pequeña sílaba de la 
cual se desprende su escritura.  
 
1.8 Un sueño de inquietante extrañeza 
La voz que surge del padre en una pregunta en portugués, idioma que el padre no 
conocía, es un hecho llamativo puesto que es lo único que Tabucchi asigna como 
desconocimiento al padre, este idioma en que, por otro lado, en el sueño sí puede hablar. 
Aparece la omnipotencia de ese Otro que se presentifica en un goce persecutorio, Otro 
que se presenta con un hueco que puede taparse con la voz, una voz que además había 
perdido antes de morir, pero que en la pesadilla aparece. Podría señalarse aquí que la 
angustia en esa pesadilla surge en el modo en que Lacan la define: la angustia como “la 
falta de la falta”,202 donde el objeto voz se precipita en un lugar que no debiera estar. Es 
la voz en su condición de puro sin-sentido, que no logra articularse, en palabras de 
Tabucchi: “Tenía un hueco en la garganta, a la altura de la faringe […] la laringe ausente 
producía sonidos”.203 La pregunta en portugués permite entonces hacer presente a la voz 
en su condición de objeto, la pregunta transmite la voz, no es suficiente para hacer 
semblante de voz, produciendo entonces la angustia en el autor. Algo tan familiar como 
la voz del padre se torna horrorosa en el sueño, Tabucchi lo denomina un sueño de 
“inquietante extrañeza”204 del cual se extrae el afecto angustioso y además ominoso que 
el sueño le genera. Esto conduce entonces al motivo angustiante de la pesadilla, pues en 
la pesadilla, no es el hueco lo que atemoriza al autor, el hueco a nivel de la laringe que 
también tiene asociación con la ablación total de la laringe que el padre sufrió luego de la 
cirugía; existe una mutilación, un hueco, y el objeto perdido en lo real se presentifica, la 
falta viene a faltar como lo expresa Lacan. 
 
Sin embargo, es preciso recordar que la voz tiene como fuente dos zonas del cuerpo 
implicadas: el aparato auditivo y el aparato fonatorio.205 La particularidad de las zonas 
erógenas concernientes a las pulsiones son su estructura de borde que además les 
permite abrirse y cerrarse, así tenemos, por ejemplo, en la mirada, los ojos como fuente 
erógena que se cierra y se abre; para el caso de la pulsión invocante encontramos que el 
oído no puede cerrarse, lo que le convierte en la única pulsión subjetivante.206 Para 
Tabucchi, la ausencia de la voz del padre en los años de enfermedad no era evidente, al 
respecto señala: “Otro detalle muy curioso es que, en ese momento, esta forma de 
comunicación escrita me pareció muy normal o natural, no me daba cuenta de la 
ausencia de voz de mi padre, porque su presencia física, su <estar ahí>, la colmaba por 
completo. Fue solamente mas tarde cuando yo comencé a darme cuenta de esta 
ausencia de voz, cuando su presencia física no estuvo más ahí”.207  
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Para el autor, el sistema de comunicación que emplearon en los años de enfermedad del 
padre no le resultó extraño ni le dejaba evidenciar su ausencia de voz, tal ausencia es de 
algún modo velada por la escritura; de donde se desprende que, incluso sin sonido, la 
voz como lugar de enunciación del padre se encontraba allí; esta ausencia de voz se 
hace evidente con la ausencia física del padre, con su muerte. ¿No es también natural 
para Tabucchi la pregunta absurda en el sueño? ¿No dice acaso que es la voz la que le 
atemoriza? Parece que en ambos casos la presencia de la voz no se encuentra asociada 
estrictamente al sonido, recordemos que la cesión de la voz como ejercicio vocal permite 
el ingreso al lenguaje pero que también ese resto insensato persiste incorporándose para 
producir estos enlaces de sentido. Lo terrorífico entonces, es la voz en su condición de 
sin-sentido, de sonidos que no se articulan a ningún significante, es la voz presentificada 
obturando la falta. Tabucchi también dice que la voz era necesaria para evocar al padre 
(“Para evocar la figura de mi padre, tenía necesidad de su voz”),208 en este caso, se trata 
de una voz evocadora, es decir, que no solo evoca la presencia física del padre que se 
encuentra ausente, sino que la voz en la evocación como inflexión vocálica se encuentra 
también ausente.  
 
Evocar, nos dice el autor, es “volver a llamar a la memoria”,209 es un término que 
proviene del latín ex vocare (voz); pero también Tabucchi resalta que:  
 
sabemos también que “evocar” significa volver a llamar a alguien del mundo de los 
difuntos mediante las facultades propias de los médiums, lo que hace referencia al 
esoterismo contenido en la misteriosa fuerza de la voz que nos proporciona el mito de 
Orfeo. “Voz” (verbo, logos) que, de paso, también es el comienzo de la vida, de la 
creación, la actividad de la creación: “En un comienzo era el Verbo”. Y que también es la 
primera manifestación del ser humano: el niño sale del vientre de la madre y hace 
escuchar su voz, llorando… Si la “evocación” tiene el poder de llamar a los muertos, si sus 
facultades de médium permiten misteriosamente llamar a los difuntos, es que ella también 
es “convocación”. La imagen del difunto aparece y se materializa gracias al poeta, vuelve 
a la vida: estamos en presencia de un fantasma.210  
 
Es también un fantasma el que aparece en la pesadilla, un fantasma que manipula un 
“aparato siniestro”,211 que, dice Tabucchi, era en realidad “la repugnante máquina”212 que 
le ayudaba al padre a quitarle la sangre coagulada de las suturas de la garganta. “Era 
una figura vestida con un delantal en cuero de herrador, tenía en el rostro un aire 
agresivo y feroz, y los ojos inyectados de sangre”.213 La aparición del fantasma en la 
pesadilla podría ser desplazada al fantasma que aparece por “evocación”, tal cual el 
autor lo plantea, la voz evoca al padre, hace presente a un padre muerto, que además es 
un volver a llamar a la memoria, es decir, también es un recordatorio de que el fin de la 
vida es inevitable. El retorno de los muertos toma el lugar de este recordatorio, y esto es 
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también lo que Freud encuentra como una de las características de lo ominoso 
relacionado como parte de la vida anímica primitiva.214 Esta experiencia, descrita por 
Freud como la vivencia de ver, sentir y comunicarse con los muertos, está en relación 
con dos factores elementales: la intensidad de reacciones afectivas originarias y la 
incertidumbre del conocimiento científico sobre la muerte.215 En pocas palabras, es una 
experiencia terrorífica perteneciente a lo real, una experiencia donde el sujeto no logra 
orientarse. 
 
Pero además, Tabucchi recuerda no solo su mortalidad, la voz no solo tiene la 
facultad de llamar a alguien del mundo de los difuntos, sino que la voz para 
Tabucchi es también verbo (verbo, logos), por tanto, es también el comienzo de la 
creación: “En un comienzo era el verbo”216 hace alusión a la creación del mundo. En 
este punto hay que recordar que para Lacan también el comienzo de la creación 
tiene que ver con partir de un vacío, de la nada, principio que forma parte de toda 
creación: 
 
Ahora bien, si ustedes consideran el vaso desde la perspectiva que promoví primero, 
como un objeto hecho para representar la existencia del vacío en el centro de lo real que 
se llama la Cosa, ese vacío tal como se presenta en la representación se presenta como 
un nihil, como nada y por eso el alfarero, al igual que ustedes a quien les hablo, crea el 
vaso alrededor de ese vacío con su mano, lo crea igual que el creador mítico, ex nihilo, a 
partir del agujero.217 
 
La creación trae implícita la destrucción, supone el campo de la muerte, también el 
desprendimiento de los objetos, un volver a empezar, comenzar de cero: se parte de la 
nada para poder crear. Como dice Tabucchi: el poeta materializa al difunto, “lo convoca”, 
palabra que curiosamente es también utilizada en el lenguaje para designar el anuncio o 
escrito con que se convoca. Réquiem, que significa misa por los difuntos, ceremonia de 
conmemoración o recuerdo de los difuntos, alude entonces a la reunión de Tabucchi con 
su escritura, cita donde Tabucchi también pone un punto y aparte, alude al escrito que 
queda de toda esta travesía por una pesadilla y una sílaba. Sin embargo, la escritura de 
la obra no llega a ser suficiente: 
 
Estas voces, u otras voces. Voces de nuestra infancia, y de la infancia de cada uno. Pero, 
¿cómo recuperarlas? Las palabras que escribimos en el papel son sordas: persiguen 
inútilmente estas voces, sin lograr nunca captar su timbre. Estamos en el reino de la 
abstracción, y la abstracción es intraducible.218 
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1.9 Sobre la sublimación 
Es preciso apuntar al objeto en distintas dimensiones, el objeto en cuanto plus de goce 
presentificado en la pesadilla, y el objeto en cuanto causa, en cuanto vacío, justamente 
un vacío del cual el artista se alimenta para crear, un vacío que no necesariamente será 
el de una falta que el sujeto intente interpretar por medio del sentido, sino un vacío sin 
límites ni medidas, vacío necesario con el cual se impulsa y bordea por medio de 
significantes, para a su vez poder mostrarlo, dejarlo en evidencia, exponerlo y velarlo: “El 
objeto está instaurado en cierta relación con la Cosa destinada a la vez a delimitarla, 
presentificarla y ausentificarla”.219  
El objeto de arte permite delimitar de algún modo el vacío y, por otra parte, presentificar 
también al objeto en su condición de plus de goce, aunque evidente, también ausente por 
medio del velo que el arte permite colocar. De este modo, Lacan relaciona la creación del 
objeto de arte con aquello que Freud denominó das Ding, la Cosa, la cual es 
irrepresentable, muda, y se relaciona con aquello más primitivo del sujeto. Pero darle a 
un objeto el estatuto de la Cosa, “elevarlo a la dignidad de la Cosa”,220 como lo expresa el 
propio Lacan, es a la vez poder diferenciarlo de ella, es poner otra cosa en el lugar de 
das Ding. La creación artística se hace muestra entonces de un punto real que revela a la 
vez que vela, lo que hace manifiesto, por otra parte, una reducción significante latente en 
toda obra, pese a que sea por medio del significante que la obra se realice. 
La sublimación se conecta con aquello que satisface al sujeto, siendo esta uno de los 
destinos que Freud designó para la pulsión.221 Lacan advierte que la sublimación abre un 
debate si se vuelve a la definición que dio Freud sobre ella, puesto que para Freud la 
pulsión se desvía de su meta y el desvío de meta pulsional implica una desexualización 
de la libido. En textos como Introducción del narcisismo esta idea parece bastante clara 
para Freud: “La sublimación es un proceso que atañe a la libido de objeto y consiste en 
que la pulsión se lanza a otra meta, distante de la satisfacción sexual”,222 punto que será 
cuestionado por Lacan. Así, en el seminario de La ética en psicoanálisis, introduce el 
tema de la sublimación en relación a la noción de objeto, que en esta época aún no ha 
tomado su dimensión de objeto a. Lacan señala que:  
La pulsión puede encontrar su meta en algo diferente a su meta, sin que se trate allí de la 
sustitución significante que constituye la estructura sobredeterminada, la ambigüedad, la 
doble causalidad, de lo que se llama el compromiso sintomático.223  
Apunta también que la sublimación es diferente a esa economía en que se satisface 
habitualmente la pulsión, en la medida en que está reprimida, y hace énfasis en que no 
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es el desvío de la meta pulsional lo que se encuentra en juego, sino la relación de objeto 
implícita. 
Para Lacan la sublimación se articula alrededor de un vacío fundamental que, como 
mencioné, es das Ding. El psicoanalista se dirige a lo que la sublimación permite hacer 
con ese vacío, y no tanto al hecho de que la libido se encuentre o no desexualizada. De 
hecho, aquel desvío de meta articulado por Freud hace evidente para Lacan la 
naturaleza misma de la pulsión, su carácter estructural, en cuanto la pulsión (Trieb) no es 
instinto, sino en cuanto esta aborda la relación con das Ding.224 
Aunque no es la intención del trabajo hacer un desarrollo exhaustivo de la noción de 
sublimación, saco a flote nuevamente este punto para señalar a lo que me interesa en la 
obra de Tabucchi, aquello que Lacan insiste es sexual en la sublimación225 y pone de 
manifiesto la estructura misma de la pulsión, lo que conduce también hacia aquello real 
imposible de asimilar, entendiendo aquí lo real no solo como el encuentro con das Ding 
—como lo irrepresentable, o como aquello también incandescente que invade al sujeto, 
como exceso de goce que excede al sujeto como sucede, por ejemplo, en el caso de la 
pesadilla—, sino también lo real que insiste, que se hace presente en la obra y en la 
escritura, aquel sin-sentido o ese límite de sentido que la escritura intenta bordear. 
Este real que, como en el caso de la pesadilla, causa horror, angustia, es lo que la obra 
de arte permite bordear o mediar. La obra propicia el encuentro con das Ding pero por 
medio de una distancia estética que la obra produce; de este modo, ante el horror de 
aquella voz del padre, incluso ante el horror de aquel fantasma que manipula el aparato 
siniestro con el que se continúa la pesadilla, aparece esta obra como un modo de 
dignificar y bordear, por medio del significante, aquello real a lo que el sujeto se ve 
confrontado. 
La obra de Tabucchi puede tomarse como aquello que le permite circunscribir algo de lo 
terrorífico manifiesto en la pesadilla, que permite acceder a ese objeto voz 
contorneándolo, delimitándolo. Es de este modo que Lacan relaciona el arte, y el 
tratamiento de das Ding, con la categoría freudiana de sublimación, retomándola, 
precisándola y, al hacerlo, recreando el concepto freudiano. 
La obra permite, de algún modo, poner distancia al goce que en la pesadilla se desborda, 
produciendo un plus de goce, un goce que se hace presente en aquella voz. La pregunta 
en portugués formulada por el padre, a partir de la cual se continúa toda la pesadilla en 
portugués, intenta hacer borde a aquella voz. ¿No es a caso esta pregunta la que 
explícitamente contiene la propia pregunta por la letra? Sin embargo, parece que esta 
pregunta absurda no alcanza, no es suficiente para bordear eso real, y, en cambio, 
evidencia la voz. La pregunta: “¿Cuántas letras  tiene el alfabeto latino?”,226 pese a que 
pudiera inclinar a pensar que contiene la letra, es débil en comparación con la voz, que 
hace presente el horror y, además, no le permite al sujeto poner a circular algo de ese 
goce. Por otra parte, la pregunta en portugués es la que se formula en una lengua ajena, 
y la que lleva a la asociación de la sílaba pá, de donde surge el planteamiento acerca de 
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si es ella la que al final circunscribe algo de ese goce. Este sigue siendo el interrogante 
final a elucidar, puesto que, visto de esta forma, aquella creación de la obra escrita 
dejaría de ser, en parte, aquel objeto que se construye para ser valorado y circulado en lo 
social, quizá vendría a ser, más bien, aquella forma en la que el sujeto ha encontrado de 
poder tramitar un goce; al respecto quedan algunas preguntas: ¿Por qué no es suficiente 
la obra para Tabucchi? ¿Por qué años después es necesario volver a la obra para dar 
cuenta de ella y de su procedencia? ¿Qué insiste para Tabucchi?  
1.10 Sobre el S1 de goce 
Para adentrarme en la vertiente de goce que intento elucidar, empezaré por tomar dos 
seminarios en Lacan para intentar ubicar sus virajes. Primero, extraigo del seminario 
sobre La angustia aquel momento mítico donde Lacan plantea que el sujeto surge en su 
división por el atravesamiento de un significante particular: “El problema es el de la 
entrada del significante en lo real y el de ver cómo de eso nace el sujeto”.227 En este 
momento, como se planteó antes, Lacan se encuentra trabajando el esquema de la 
división subjetiva, donde señala que es a partir del Otro que el sujeto puede constituirse, 
y que es el Otro quien introduce un rasgo unario del significante. Este significante es la 
entrada al mundo simbólico, es un significante que construye una realidad psíquica para 
el sujeto, y en el que Lacan logra ubicar al goce en ese encuentro entre lenguaje y 
cuerpo. 
Más tarde, en el seminario Aun, Lacan vuelve sobre el goce pero nuevamente hablar de 
goce implica ir necesariamente al lenguaje, en especial al tema del significante, el cual 
aquí empieza a tomar un giro. En este seminario Lacan ubica al significante no solo como 
lo que le permite al sujeto constituirse por medio de la división y le concede la entrada a 
lo simbólico, sino que, además, logra ubicar al goce como marca corporal: “Diré que el 
significante se sitúa a nivel de la sustancia gozante”.228 Ubica algo sustancial en el goce, 
si se quiere material; hay un significante particular que conmociona al cuerpo y, aunque 
este significante, como dije, marca la entrada en lo simbólico, señala también un goce en 
el cuerpo que es testimonio de que existe dicho goce en el ser que habla, un goce que 
por ser en la sede de un cuerpo biológico, real, también es un goce que encuentra algo 
irreductible a su significación, es decir, fuera del lenguaje del cual el significante es 
fundador. 
Para seguir con detenimiento este viraje, basta recordar que Lacan plantea en el 
esquema de la división del seminario La angustia, que el sujeto produce un resto por 
medio de la división significante, ese resto es el objeto a, el cual dejará al sujeto siempre 
en menos, en falta. Esto trae como consecuencia que cuando el objeto se presentifica en 
el lugar de la falta del sujeto, lo que se produce es la angustia, es decir, la angustia 
definida como la falta de la falta.229 Lo que se produce en el sueño de Tabucchi es la 
presencia de ese objeto voz que ya no es el objeto perdido, sino presentificado, 
positivizado, que sale de aquel hueco a nivel de la laringe del padre. La voz, además de 
ser motivo de angustia, produce un plus de goce, un goce que, como se ha mencionado, 
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es sin referentes simbólicos. En aquella angustia de la pesadilla se está frente a eso 
inasimilable que evidencia un goce en su estatuto real. Podría plantearse que desde este 
seminario, que gira en torno a la formulación del objeto a, empieza Lacan a intentar 
articular aquello que resta, aquello que falla en la constitución simbólica del sujeto, lo que 
no puede simbolizarse. En otras palabras, lo que no puede significarse es el goce. He 
planteado que el significante marca la entrada al mundo simbólico, la formación de la 
cadena significante, y produce una manera de percibir el mundo para cada sujeto que ha 
sido marcado de forma particular por un significante particular; pero Lacan plantea que el 
mundo simbólico falla en su intento de representar al sujeto, y esta experiencia fallida es 
ejemplificada con la angustia, consecuencia de la presentificación de ese objeto a. 
Será necesario preguntarse ¿qué giro implica el seminario Aun respecto al seminario 
sobre La angustia?  
Para empezar, puede decirse que Lacan, en Aun, enfatiza al cuerpo como sede de goce; 
goce que implica, ya desde el seminario La angustia, el choque entre lenguaje y cuerpo, 
un encuentro que supone un cuerpo afectado por el lenguaje, pero un lenguaje que 
aparece ahora contemplado desde una perspectiva distinta. Para Lacan, se trata de 
rastrear la palabra antes de su organización gramatical, es decir, el lenguaje como algo 
más primitivo que llama lalengua,230 que es la palabra en disyunción con el lenguaje 
estructurado, la palabra en cuanto no es comunicativa, sino en cuanto produce goce. 
Lalengua es una forma degradada de la palabra, cuestión que antes he señalado con 
Tabucchi en relación a su sílaba pá, la cual, más allá de su homofonía con la sílaba pa´ y 
del lazo que produce con su padre, es una sílaba que parece remitir a un querer gozar 
por medio de ella, es una sílaba que se fuga en su sentido y produce goce. Sin embargo, 
aunque esta sílaba hace posible pensar algo de la dimensión de lalengua en su forma de 
remitir a esta palabra vacía, no puede olvidarse que también tiene un lado de 
significación, en cuanto ella resuena simultáneamente en dos asociaciones: joven y 
padre, cuestión que hace posible aquel juego homofónico que se convierte en el saludo 
del autor con su padre, cambio de roles que también se hace presente en la pesadilla:  
Pero los papeles no se habían invertido del todo, las cosas no eran tan sencillas: yo tenía 
la certeza de que él era mi padre, y al mismo tiempo tenía la sensación de que él era 
también mi hijo; y por supuesto él sabía que yo era su hijo, pero al mismo tiempo yo tenía 
la sensación de ser su padre.231  
De todos modos, tampoco puede omitirse, luego de varias asociaciones que el autor 
pudiera realizar en su artículo en torno a esta sílaba y a esta lengua surgida en su 
pesadilla, el hecho de que esta sílaba queda finalmente reducida a una simple sílaba, 
que le pertenece solo a él, tal como Tabucchi explícitamente dice. Pese a ser una sílaba 
tan ajena a él, en un idioma ajeno al suyo, es igualmente una sílaba que puede 
pertenecerle. Esta sílaba ubica un lado de misterio y cuestionamiento para el autor que 
se pregunta por una lengua ajena que le concierne; además, es una sílaba a la cual 
queda reducida toda una travesía por una pesadilla y una obra; por lo tanto, he de 
inclinarme más por ubicar la dimensión de lalengua en torno a esta sílaba, al modo en 
que esta parece producir puro goce, esta sílaba en relación con la lalengua como soporte 
material de lo que más tarde será el lenguaje. Esta sílaba, tal parece, se escribe para el 
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autor, produce escritura, contiene una fijación a modo de significante, lo que remite, 
como dije anteriormente, a lo escrito; cuestión que más adelante me dispongo a tratar de 
elucidar, pero para eso deberé distinguir, en primer lugar, a qué significante se alude 
cuando hablo de esta fijeza, lo que permitirá este recorrido en Lacan por el concepto del 
significante en el seminario Aun. 
Este salto, del seminario La angustia al seminario Aun, me permite no solo hacer 
referencia al goce en tanto hay un cuerpo, sino que permite ubicar el giro que Lacan 
realiza con respecto al significante y al lenguaje. No es sino hasta el seminario Aun que 
Lacan da al significante un lugar distinto a este momento mítico donde el sujeto se 
constituye en función del Otro, ese Otro de donde “toma un significante”232 que luego se 
articula y da origen a la cadena significante. En estas últimas elaboraciones, Lacan 
denomina al significante como significante del goce, un significante que marca al cuerpo, 
significante irreductible, que no es el significante articulado que da origen a la cadena:  
Pienso que recordarán el rumor que logré inducir la última vez designando a este 
significante S1 como el significante del goce, aun el más idiota, en ambos sentidos del 
término, goce del idiota, que ciertamente tiene una función de referencia, goce también 
singularísimo.233  
El goce, como lo expresa Lacan, es singularísimo, es un goce idiota o del idiota, en 
ambas referencias; goce idiota puesto que: “El goce es lo que no sirve para nada”.234 Y 
por otra parte, también goce del idiota, en cuanto es goce solitario. En otra parte de este 
seminario Lacan habla de que esto solitario, goce solitario que hace referencia también a 
ese S1 solitario, es lo que en últimas se alcanza a escribir en un sujeto:  
Lo que habla, solo tiene que ver con la soledad, sobre el punto de la relación que no 
puedo definir sino diciendo, como hice, que no puede escribirse. Ella, la soledad, en 
ruptura del saber, no solo puede escribirse, sino que además es lo que se escribe por 
excelencia, pues es lo que de una ruptura del ser deja huella.235  
Entonces, aparece en este seminario lo Uno, aunque Lacan ya lo había mencionado en 
seminarios anteriores, acá lo enfatiza para decir que hay goce, que “Hay Uno”236 y que 
este goce es Uno. De manera que el significante marca de forma particular a un sujeto y 
lo representa, pero además, en este momento, Lacan destaca aquello del significante 
que no se articula con otro significante, el significante Uno, el que marca de forma única 
al cuerpo, que produce un goce corporal que se escapa en su articulación y da cuenta de 
algo que falla en su significación; para precisar, que el goce queda sin representarse por 
el significante, y para ir rápidamente, que aquello que resta del significante es lo que a su 
vez Lacan relaciona con la letra, con lo escrito.  
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En este momento retomo dos preguntas antes formuladas: si la pesadilla hace manifiesto 
un goce que invade, excede y perturba, ¿qué logra entonces lo escrito?, ¿qué función 
cumple lo escrito para el sujeto? Podemos empezar a decir con Lacan que: “Lo que se 
escribe, en suma, ¿qué podrá ser? Las condiciones del goce. Y lo que se cuenta, ¿qué 
podrá ser? Los residuos del goce”.237 En esta dirección, el goce que se instaura con el 
lenguaje, deja una marca, una huella de algo más irreductible, a forma de escrito en el 
sujeto, de este modo no es lo mismo el lenguaje estructurado que la huella que el 
lenguaje deja en cada sujeto: “La escritura es una huella donde se lee un efecto de 
lenguaje”.238 
Sin embargo, tampoco será lo mismo lo escrito en un sujeto como marca corporal que la 
escritura como ejercicio, como literatura. Es aquí donde nuevamente puede plantearse la 
pregunta investigativa en una doble dimensión: la función de lo escrito como marca de un 
sujeto, la letra haciendo borde de aquello que resta del significante, es decir, el goce 
producido: “pues bien, lo que se evoca de goce cuando se rompe un semblante es lo que 
en lo real […] se presenta como erosión”.239 “De aquí que la escritura pueda considerarse 
en lo real la erosión del significado, es decir, lo que llovió del semblante”.240 Por otro lado, 
se encuentra la función de la escritura como modo de hacer frente al goce de una 
pesadilla, como también un modo de hacerle borde ante aquella inconsistencia.  
En el despertar de un sujeto que tiene una pesadilla, en su reconstitución luego de la 
misma, podría ponerse de relieve alguna interpretación que el sujeto intente realizar en el 
campo de lo simbólico, para tratar de darle un sentido a lo acontecido con el sueño de 
angustia; sin embargo, para el artista, en este caso para el escritor literario, esta 
búsqueda de sentido queda al margen, lo que se produce, en cambio, es una obra, un 
objeto de arte. Aunque también es cierto que el sujeto, por pertenecer al lenguaje, hace 
uso de sus recursos simbólicos, los que tiene para tramitar de alguna manera lo real, en 
este caso hace uso de los significantes que posee para producir una obra escrita, en 
tanto la organización significante permita dejar insinuado aquel real mismo que la 
experiencia de goce en la pesadilla evidencia. No es para dar sentido que el escritor 
produce obra, lo hace, en todo caso, para bordear una inconsistencia que de todos 
modos no puede dejar de manifestarse. La escritura, entonces, delimita ese real que en 
la pesadilla se muestra abierto, la obra circunscribe, permite al sujeto abordar ese real 
agobiante en la pesadilla. 
Así, la creación de la obra, podría decirse, se sitúa como producto de aquella 
contingencia en la que se efectúa un choque con lo imposible más allá de la lógica de la 
repetición. Si por un lado la pesadilla muestra aquella válvula del inconsciente que deja 
salir en evidencia al ser hablante en su goce del lado de lo real, la escritura, por su parte, 
da cuenta, en la producción de una obra, de un modo de hacer con ese goce insistente y 
real que se experimenta.  
 
                                               
 
237
 Ibíd., 157. 
238
 Ibíd., 147. 
239
 Jacques Lacan, El seminario. Libro 18. De un discurso que no fuera de semblante, óp. cit., 113. 
240
 Ibíd., 114. 
Capítulo 3 Antonio Tabucchi y La pregunta por la letra 71
 
 
1.11 Goce y escritura   
 
En el seminario Aun, Lacan intenta precisar la función de lo escrito, de preguntarse por lo 
escrito y esto supone revisar la dimensión del significante, puesto que lo escrito puede 
constituirse por medio de significantes, sin embargo, lo primero que precisará Lacan es 
que, de todos modos, “no es lo mismo leer una letra que leer”.241  
Por otra parte, desde el psicoanálisis es bien sabido que para un sujeto lo que se oye no 
necesariamente tiene relación con lo que significa; es decir, cada quien escucha desde 
un lugar particular que está referido a un significante en particular que lo ha marcado 
como sujeto. Lo que podrá leerse en un sujeto será su significante, lo que insiste y se 
repite como significante en ese sujeto, ese S1 que se repite. En palabras de Lacan: “El 
significado no es lo que se escucha. Lo que se escucha es el significante. El significado 
es el efecto del significante”.242  
Lacan desplaza la cuestión del significante a la letra, en este caso, no del significante 
articulado a una cadena, como dije, ni el que se relaciona con otro significante para dar 
significado, sino de aquello irreductible del significante que no hace cadena con otros, del 
significante aislado. Lacan introduce aquello imposible para el hablante ser, aquello real 
irreductible donde el significante encuentra su límite, y es allí, en ese lugar, donde 
ubicará lo escrito: “lo escrito no es para ser comprendido”.243 
Lo escrito no será anterior al significante, dirá Lacan: “la escritura es representación de la 
palabra”.244 Es decir que para Lacan, el lenguaje, o aquello primitivo del lenguaje como 
significantes productos de la lalengua en su encuentro con el cuerpo, existe antes de que 
se represente de forma escrita; sin embargo, es importante destacar, nuevamente, que 
para el momento del seminario De Un discurso que no fuera de semblante, seminario en 
el que el tema de la letra toma su mayor relevancia, Lacan aún se encuentra elaborando 
estas precisiones. Decir que lo escrito no es anterior al significante es decir que no es 
anterior a este significante en cuanto efecto de significación que posibilita la cadena, por 
consiguiente es preciso diferenciarlo del S1, significante Uno, que más adelante 
empezará a desarrollar, en especial, en el seminario Aun. Por esta razón tampoco lo 
escrito podrá ubicarse como pura representación, y por no ser solo representación 
devuelve a ese punto irreductible que cuestiona y en el que, según Lacan, puede 
interrogarse al lenguaje:  
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Dado que es representación de la palabra, sobre la cual, como ven, no insistí, resulta que 
la escritura no es simple representación. Representación significa también repercusión, 
porque no es de ningún modo seguro que sin la escritura habría palabras.245  
En este punto, para Lacan, ese producto del lenguaje que es la letra va a contaminar, si 
se quiere, al lenguaje estructurado del sujeto, es decir, la palabra va a estar contaminada 
por el equívoco de la letra, lo irreductible de ella misma. 
De todos modos no queda del todo clara la distinción de significante Uno y letra, el 
desplazamiento de uno hacia el otro y la forma en que Lacan deja de hablar de letra para 
más tarde hablar solamente de S1, significante Uno. Sin embargo, en este momento 
parecen encontrarse ambos al mismo nivel, ubicando lo irreductible en ambos, aquello 
donde la ilación significante se reduce y deja en evidencia al goce. Esta cuestión teórica, 
que me ha presentado inconvenientes, es un tema que debería ser abordado con más 
rigor, sin embargo, traigo esta noción de Lacan para intentar ubicar qué queda para 
Tabucchi —después de haber agotado muchas de las interpretaciones de su pesadilla y 
la proveniencia de su obra—, qué queda, incluso, de aquella sílaba que fue lo que se 
extrajo de la pesadilla para pasar a la novela escrita y que despliega toda una obra, dado 
que llega un punto en que no remite a nada más. Si se tomara la sílaba pá como un S1, 
¿podría entonces decirse que la escritura de la obra se produce como efecto de ese 
significante, y que en ese significante existe algo irreductible para decir?, o, ¿se podría 
decir que esta sílaba es un primer intento de lo escrito para el sujeto?, ¿de escrito como 
letra irreductible? Por un lado la sílaba, y por otro un universo que se desprende de ella. 
Tomo los comentarios de Tabucchi para autorizarme a decir que podría pensarse que la 
silaba pá también opera como S1 aislado de la cadena, que no logra asociarse a otro 
significante y que, de algún modo, intenta bordear algo de lo real, algo de ese goce 
producto de una voz, que en la pesadilla se manifiesta. Podría decirse que hay Uno que 
se escribe en el cuerpo, que produce escritura. 
En este sentido, podría pensarse también que esta sílaba tiene un estatuto de letra, y 
que algo de la letra parece circular en todo momento, en primer lugar, en las dos 
preguntas que se hacen manifiestas en la pesadilla: “Quantas letras tem o alfabeto 
latino? ¿Porque é que me estás a falar em português, pai?”.246 Ambas preguntas 
aparecen en portugués, lengua en la que parte la primera pregunta desde donde se 
desarrolla toda la pesadilla, ambas, también, contienen una dimensión de letra, en la 
primera pregunta aparece incluso literal “letras”, pero podemos decir que, más que 
contener la letra misma, contiene la pregunta por ella: “¿Cuántas letras […]?” y en la 
segunda parte de la pregunta “¿[…] tiene el alfabeto latino?, aparece la dimensión de una 
pregunta por una lengua: el latín, que dio origen a las lenguas romanas. Luego está la 
otra pregunta con la que Tabucchi responde: “¿Por qué me hablas en portugués […]?”, 
en definitiva, ambas se preguntan por una lengua, la portuguesa, que permite pensar en 
lo irreductible que queda en la pregunta misma, aquello que pregunta por la letra, pero 
que aún no aparece la letra misma haciendo borde para esa voz. Por otro lado, se 
encuentra la sílaba de la que destaqué que puede ubicarse como letra, puesto que esta 
sílaba es la reducción o lo que queda de ambas preguntas que cuestionan al autor, 
queda a modo reducido como algo que se escribe e intenta bordear la voz de la 
pesadilla. La letra también indica el lugar del goce mismo, pero en este punto es un goce 
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que queda circunscrito, bordeado, aunque manifiesto, también contenido o delimitado por 
la letra. Y aunque esta sílaba, como se ha dicho, mantiene un lado de ilación significante 
en el lazo que permite con el padre, en el juego homofónico y en su resonancia, también 
es una sílaba que se reduce en su significación, una sílaba donde el autor se detiene 
para solo decir que puede contener un universo, un universo simbólico que, me atrevo a 
interpretar, se separa del padre, en el que se intenta atrapar un sujeto separado del Otro 
de la identificación, y donde, por otra parte, hará más énfasis al cuerpo del sujeto, es 
decir, que el Otro, lo que parece se vuelve Otro, es entonces el cuerpo y su goce. 
Es preciso, llegados a este punto, volver a ubicar lo escrito en dos dimensiones: lo escrito 
del sujeto como marca en una sílaba muy íntima que proviene de una lengua ajena al 
autor, y no entra en el mundo simbólico que viene del Otro; y lo escrito como obra, como 
lugar de la obra que intenta poner borde a aquella inconsistencia que se presenta. 
La sílaba pá proviene de otra lengua de la cual el padre no es partícipe, tan solo conocía 
en ese idioma a esta sílaba y su homofonía con la sílaba pa´. Dicha sílaba le sirve para 
separarse del padre, tiene un punto de reducción significante que no conduce a más 
nada, no conduce a otra significación, y que además, dice el autor: es una minúscula 
sílaba que tan solo le pertenece a él. Luego se tiene la escritura de la obra, en la que 
también queda algo irreductible para decir, la cual queda, como toda obra, abierta a 
cualquier interpretación que el lector pueda darle; en este caso, se puede pensar que 
algo de la letra también circula, no propiamente en la sílaba pá, pero sí transportada a 
modo de preguntas que intentan bordear el objeto voz, puesto que las preguntas de la 
pesadilla son las que pasan de modo literal a la obra escrita. A propósito de esto, 
podemos señalar que no es precisamente el hueco de la garganta a nivel de la faringe lo 
que pasa a la obra, tampoco lo terrorífico de esa voz, son, más bien, aquellas preguntas 
las que pasan a la obra escrita. De Este modo, ambas dimensiones escriben lo no 
representado del sujeto en esa sílaba.  
Esta escritura que hace borde, como mencioné anteriormente, es planteada por Lacan 
antes del seminario Aun, en la Clase sobre Lituraterra del seminario De un discurso que 
no fuera de semblante, allí se habla de la letra como lo que hace litoral, lo que también 
permite distinguirla de lo simbólico y ubicarla en su dimensión real: “¿La letra no es 
propiamente litoral? El borde del agujero en el saber, que el psicoanálisis designa 
justamente cuando lo aborda, con la letra, ¿no es lo que ella, justamente, traza?”.247 
Para Lacan, el litoral no se confunde nunca con una frontera, puesto que el litoral separa 
dos territorios completamente heterogéneos, agua y tierra, simbólico y real, saber y goce. 
Es así como podría pensarse que Tabucchi logra escribir en ese real particular que se 
abre a través de la sílaba pá, que se elabora como respuesta ante el horror de la 
pesadilla, sílaba que se escribe y que no solo es muestra de una marca, sino también de 
algo escrito que queda como efecto de esa marca, a saber, la obra misma. 
La letra opera entonces en dos aspectos, como agujero que perfora y como objeto a. La 
letra, como causante de efectos en tanto objeto, es mencionada en un texto de Daniel 
Gerber, quien rastrea y organiza en Lacan los primeros esbozos en relación con la letra, 
mucho antes de la década de los setenta cuando adquiere relevancia. Para Gerber, es 
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preciso apuntar al Seminario sobre La carta robada, del cual no se puede olvidar el 
esfuerzo de Lacan por mostrar los efectos que causa esta carta como objeto, más allá 
del mensaje significante que ella vehiculiza. Precisa los efectos de la letra en sí misma, 
que circula entre los personajes, que evidencia además la forma en la que finalmente se 
presenta esta carta: “como un resto, semidesgarrado por efecto de su recorrido”.248 
Separa el mensaje de su materialidad; separa, entonces, efecto de significación y letra: 
“En toda carta/letra hay otra cosa que el significante; hay algo más que el mensaje, un 
plus asociado con el destino de la carta, un destino que no se confunde con su 
destinatario”.249 En palabras del propio Lacan, quien resalta esta sutileza en la Clase 
sobre Lituraterra, la letra circula dentro de la carta: “Pero sostengo que no hago allí de la 
palabra carta un uso metafórico, ya que justamente el cuento consiste en que ella hace 
pasar, como por arte de magia, el mensaje, cuya única peripecia es lo escrito, o sea, la 
letra”.250 
Por otro lado, la letra es agujero, agujero que separa goce y saber, centro y ausencia,251 
simbólico y real, aparece como punto límite para decir algo sobre el goce, se inscribe 
para hacer borde y, por tanto, deja marca e implica desgarramiento del significante que 
posibilita oportunidades donde el goce puede venir. La letra es reducción:  
nada es más distinto del vacío cavado por la escritura que el semblante, debido, en primer 
lugar, a que es el primero de mis vasos en estar siempre listo para recibir el goce, o por lo 
menos, para invocarlo con su artificio.252 
La sílaba pá no se encuentra articulada en la pesadilla, antes, se encuentra la absurda 
pregunta que el padre hace a Tabucchi, esta pregunta, que luego es puesta literalmente 
en su obra, logra trasladarse de forma literal de la pesadilla a la obra escrita, sin 
embargo, no por ello se afirma que la pregunta sea la letra, pues esta pregunta dentro de 
la pesadilla, que intenta contornear una voz, la pone en evidencia; lo que deja intuir la 
pregunta en la pesadilla es que no alcanza a tapar la voz como objeto y horroriza al 
sujeto, aunque intenta hacer borde, evidencia en forma cruda al objeto. En la escritura 
esta pregunta es incluida, es borde que es puesto a circular como escrito; si se quiere, 
puede decirse que intenta delimitar la voz pasando a lo escrito, circula como un resto de 
objeto que queda de la pesadilla, como un resto de objeto que se deja caer para producir 
obra. Lo mismo sucede con la pregunta de Tabucchi en respuesta a la pregunta del 
padre en la pesadilla, es otra pregunta literalmente puesta en la obra y de la cual el 
propio Tabucchi se percata y que deja intencionalmente en la obra, una pregunta que, 
dice el autor, se hace él mismo, una pregunta que se formula en relación con esa lengua 
ajena que tanto lo extraña:  
Quería no obstante insertar en la conversación escrita en portugués que había tenido con 
mi padre una frase que luego dejé en la versión definitiva del texto impreso: <¿Porque é 
que me estás a falar em português, pai?>, es decir, <¿Por qué me hablas en portugués, 
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papá?>. Mi personaje planteaba esta cuestión al fantasma de su padre en la novela, pero 
en realidad yo me la estaba planteando a mí mismo.253 
Ambas preguntas cuestionan al autor en relación con una lengua ajena a él, la sílaba pá, 
que es resultante de su pesadilla, parece inscribirse para Tabucchi como letra que ubica 
de algún modo al autor en relación con esa voz, y al modo de gozar por medio de la voz 
misma. Por medio de aquella homofonía de palabra encuentra Tabucchi aquella escritura 
que también puede dar cuenta de un goce sin-sentido, irreductible, pero además sentido 
en el cuerpo, índice de un punto que insiste, persiste y que, de todos modos, da cuenta 
de algo excesivo, insoportable; la voz en aquella sílaba constituye el goce del cual aún no 
queda del todo planteado su particularidad. La sílaba pá aparece como primer borde 
frente al vacío de lo real que se abre en Tabucchi con su pesadilla, y permite convocar 
una vez más lo escrito por medio de la creación literaria.  
Lo gracioso es constatar cómo el psicoanálisis se obliga, de alguna manera por su 
movimiento mismo, a reconocer el sentido de lo que sin embargo la letra dice al pie de la 













2. Conclusiones  
A partir de un cuento escrito, surgido de una pesadilla, empieza una pregunta por la letra. 
La letra, aunque no fue el camino que en un inicio quise tomar, resultó ser una posibilidad 
para reducir una pregunta que me permitió una reflexión sobre la función que puede 
tener lo escrito a la luz del horror surgido de una pesadilla, horror manifiesto como un 
goce excesivo que se hace presente para el sujeto, goce que no puede responder al sin-
sentido que lo invade. El recorrido que seguí, entonces, se planteó en relación con el 
goce que, en lo escrito —me daba cuenta más tarde—, la letra intenta decir, lo que 
trasladó mi pregunta al lado de la función de lo escrito para un escritor que de una 
pesadilla hace un paso a la escritura.  
 
El recorrido investigativo giró alrededor de dos autores con sus pesadillas que se 
instauran como posibilitadoras de la escritura: “Casa Tomada” de Julio Cortázar, y 
Réquiem de Antonio Tabucchi, dos escritos (uno cuento y el otro novela) sobre los que 
sus autores manifiestan una escritura que fue consecuencia de una pesadilla, situando 
así a la pesadilla como fuente de su escritura. Por un lado, Cortázar nos indica que fue el 
paso directo del sueño a la escritura, a la obra, sin embargo, en el capítulo dedicado a 
Cortázar, interrogo este paso directo, aunque sin dejar de validar el decir del autor, pues 
encontramos que el cuento, al menos en parte, posee algunos detalles que lo distinguen 
de la pesadilla. Existe una forma distinta de narrar el cuento, de escribirlo, e incluso una 
forma distinta de narrar la pesadilla, lo que se aprecia en dos entrevistas concedidas por 
el autor que tomé como referencia y en las que Cortázar consigue desplazar, bordear 
también su experiencia. 
 
Por otro lado se encuentra la pesadilla de Tabucchi con su padre. Aunque este autor no 
sugiere que sea un paso directo de la pesadilla a la obra, apunta, en cambio, hacia lo que 
pasa de forma literal, esto es, la pregunta con la que responde, a su vez, a la primera 
pregunta que su padre le hace dentro de la pesadilla, así responde el hijo: “Porque é que 
me estás a falar em português, pai?”.255 Es lo que dice Tabucchi que pasa 
definitivamente a su escrito, y podemos agregar que no solo pasa la pregunta, sino que 
pasa una lengua ajena a él, pero que finalmente lo concierne en lo más íntimo. Además, 
aunque Tabucchi refiera que es esta la pregunta que se le escapa a los críticos de su 
novela, notamos el hecho de que no es solo esta pregunta “fundamental”,256 a la que 
Tabucchi atribuye su interrogante respecto a una lengua, la que pasa a la obra, sino que 
también, antes se encuentra, de forma literal en su obra, aquella pregunta que primero le 
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hace el padre en la pesadilla: “¿Quantas letras tem o alfabeto Latino?”;257 ambas 
preguntas, como ya dije anteriormente, pasan a la obra escrita, y en una de ellas 
encontramos la asociación de la homofonía de las sílabas: pa‘ y pá. 
 
Esta sílaba fue aproximada con la letra, con aquello que se logra escribir de aquellas 
preguntas, además, se relacionó con ese S1 que no hace cadena, que no remite a nada, 
se pudo señalar, entonces, que es una sílaba que da cuenta de una invención para 
Tabucchi, la de su propio juego con lalengua, tal como lo formuló Lacan, además, remite 
también a lo que en esa sílaba se logra escribir para el autor, sílaba que se levanta como 
un S1 que lo marca, que produce escritura. 
 
La pregunta que surge finalmente es: ¿qué es lo que pasa directamente o no 
directamente? Al parecer lo que pasa a la obra se encuentra en relación con el goce, 
goce que no solo no se consigue significar, sino que además resulta horroroso, excesivo, 
y que se torna como ajeno, extraño. Es la escritura la que permite tomar distancia frente 
a un goce que se presenta como invasor, se trata de una trasgresión que encuentra lugar 
en la escritura, el exceso parece no invadir a los autores, podría decirse, quizá, que lo 
que pasa es la forma en que se logra tramitar dicho goce, pero no en el sentido de que 
este goce pueda ser simbolizado, sino en la dirección de que este encuentra una forma 
de situarse y de circunscribirse. Cortázar nos lo advierte con su cuento al decir que es un 
hecho sorprendente la “posibilidad de una múltiple lectura de un texto”,258 haciendo 
palpable así que lo que pasa a la obra es eso que no logra decirse, y que eso que no se 
logra decir no es del orden de la interpretación ni mucho menos del delis significante en 
el cual se articula la cadena. Lo que pasa finalmente a la obra es también ese resto a lo 
que se reducen todas las interpretaciones, como en el caso de Tabucchi, a esas 
preguntas que llevan a la reducción de una sílaba, es ese resto insensato que insiste lo 
que logra pasar a la obra escrita sin modificación, persiste y permanece y apunta a 
aquello que se desarrolló en dicho capítulo en relación al objeto voz, son aquellos laleos, 
por decirlo de algún modo, que subyacen a lalengua. 
 
Llegados a este punto, es posible pensar que el ser hablante se ve enfrentado, en gran 
medida, a tratar de hacer con aquello insoportable e imposible de decir, ubicando lo 
escrito, no solo como aquel ejercicio de escritura exaltado que posibilita un lazo en lo 
social, o como una posibilidad que puede mostrarnos lo virtuoso de un oficio, sino como 
aquella marca singular en cada uno, como aquello reducido que permite situar algo del 
goce, para poder arreglárselas con el mismo. En otras palabras, es el ser hablante, 
enfrentado al traumatismo, aquel que se introduce por la intrusión significante, el ser 
hablante es traumatizado por el mal entendido del significante, por un enjambre de S1 
que articulé a la lalengua. Algunos de esos significantes producen resonancia y otros no, 
es el cuerpo enfrentado al sin-sentido, la insondable decisión a partir del goce, lo que no 





 “Sí, es absolutamente cierto y fue para mí una sorpresa enterarme de que existía esa versión. Fue quizá 
la primera vez que descubrí una cosa que es muy bella en el fondo, y es la posibilidad de una múltiple 
lectura de un texto. O sea, descubrí que hay lectores que te siguen como escritor, que se interesan en lo 
que tú haces y que, al mismo tiempo están leyendo tus cuentos o tus novelas desde una perspectiva 
totalmente diferente de la mía al momento de escribirlas”. Julio Cortázar en una entrevista registrada en la 
web, óp. cit.,  
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solo produce extrañeza, horror en otros casos, sino que también produce satisfacción, 
experiencia de un cuerpo que goza por la palabra y solo porque habla. “Cuando lo dejan 
solo, sublima todo el tiempo”,259 nos dice Lacan, dejándonos relativizado al Otro social 
que valida y pone en el centro de la problemática de la sublimación al simple hecho de 
hablar por parte de un ser hablante. 
 
Por último, he de señalar que lalengua como aquello que hace Uno, que se introduce 
como S1 en el ser que habla y hace escritura, letra, es una sutileza teórica que no queda 
para mí resuelta del todo. Entre S1 y letra existe una equivalencia para el momento 
teórico al que logré llegar de la mano de las elaboraciones de Lacan. Hasta el punto que 
alcancé en el seminario Aun, ambos son marca que agujerea el cuerpo y hace a un ser, 
hablante, misterio último que Lacan manifiesta en este seminario. Así lo expresa en la 
última clase en la que se afirma que el estatuto del cuerpo humano se separa del animal, 
puesto que para el humano se trata de la acción del significante que lo hace hablante.  
 
Decir que hay un sujeto no es sino decir que hay hipótesis. La única prueba que tenemos 
de que el sujeto se confunde con esta hipótesis y que el individuo que habla es su 
soporte, es que el significante se convierta en signo.260 
 
De este modo, Lacan nos aproxima al saber como un enigma y nos indica que su 
ejercicio solo puede representar un goce, nos dice: “El inconsciente es testimonio de un 
saber en tanto que en gran parte escapa al ser que habla. Este ser permite dar cuenta de 
hasta dónde llegan los efectos de lalengua por el hecho de que presenta toda suerte de 
afectos que permanecen enigmáticos”.261 Es decir, el saber no es más que el que puede 
constatarse por medio de una experiencia, la experiencia de los efectos de lalengua que 
resultan siempre enigmáticos y los cuales son presentificados por el inconsciente; razón 
por la cual el modo de acercarme a mi pregunta en este recorrido fue escoger algunas 
viñetas que dieran cuenta del fenómeno al cual me intentaba aproximar. Fue por medio 
de la experiencia de estos autores literarios, de sus comentarios respecto al motor que 
da origen a sus obras y de las circunstancias que las acompañaron, que me acerqué a 
un concepto que puede resultar difuso y complicado como es el del goce. En definitiva, 
no se puede más que intentar aproximarse a este goce reducido por Uno, hecho del Uno 
procedente de lalengua, para apuntar a lo que cada Uno logra hacer con él. 
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